“我辦山姆會員卡時，根本沒考慮怎樣才能回本，更像是花260塊錢去買一張滿足好奇心的門票。推著購物車，看見打折的商品要買，看見新上市的商品也想買，隨隨便便就花了差不多1000塊。回來的路上，我一直在想，先要花錢買門票，再去花錢這種事，究竟是誰琢磨出來的？”張悅說。
2023年年底，張悅在北京辦了一張260元的山姆普通會員卡，附帶一張親友卡。辦卡之後，她隻去山姆消費了一次，花費960元錢。辦卡之前，張悅在各大短視頻平台頻繁刷到山姆，種草了不少熱門單品。在她眼中，山姆更像是某種精致生活方式的代名詞。
（圖/豆瓣，美劇《百味超市》）
在小紅書，搜索山姆，有219萬+篇筆記；搜索盒馬，有74萬+篇筆記；搜索開市客，有50萬+篇筆記；搜索胖東來，有25萬+篇筆記。山姆的確是所有超市中討論度最高的，從某種程度上來講，山姆自帶流量。
第一次逛山姆，很難不被周圍人宛如進貨一般的購買力嚇到。張悅見很多人連價簽都不看，一直往購物車裏塞東西，甚至一個人連推幾輛車結賬，不禁瞠目結舌，“那陣仗簡直要搬空貨架”，她在心中暗自感慨，“有錢人真多，購買力可真強啊！”
張悅不知道的是，這些幾乎要搬空貨架的人當中，很多都是代購。
購物前，張悅在網上做了不少攻略，參考網友列出的必買清單，買了許多零食，還把免費試吃挨個嚐了一遍，味道確實不錯。奈何很多山姆單品的量更適合家庭，對單身群體實在不夠友好——鮮奶打開後，在保質期前沒來得及喝完；瑞士卷的確口感不錯，但連吃數日後，便覺得索然無味了。
今年3月份，張悅回了一趟唐山老家，無意中走進一家零食店鋪。店鋪不大，但貨品很充足：麻薯麵包、小青檸汁、紅絲絨蛋糕、瑞士卷、穀飼眼肉牛排，甚至還有一些山姆限購商品。在這家店買山姆商品，不用辦會員卡，隻需每件商品加價3塊錢；擔心量大吃不完，可以買山姆分裝；倘若購買數量足夠多的話，還提供送貨上門服務。
（圖/豆瓣，美劇《百味超市》）
“我先是震驚，接著就是後悔，沒想到在老家也能吃到這些零食。像我這樣隻是偶爾解一下饞，通過代購買會更劃算。如果買分裝，量小的話，也不用擔心一個人吃不完。當時去山姆往返兩個多小時，大包小包拎回家，真是又費時間又耗體力。”張悅說。
張悅逛的那家美食集合店，不僅賣山姆代購，還能買到胖東來的茶葉和啤酒，盒馬、fudi超市裏的各類零食，琳琅滿目擺在貨架上，貨源充足，日期新鮮。張悅逛了一圈，買了一盒fudi的芝士肉桂卷。雖然身在北京，但是她並沒有逛過fudi超市。
張悅回到家，點開小紅書，搜索“山姆代購”，甚至搜到了那家唐山線下門店開的小紅書賬號，驚覺對方已經開了四家線下實體店，每周都會去各大城市超市采購兩到三次，收入十分客觀，眼下正在招人加盟。
張悅還發現，閑魚上有很多賣山姆一日會員卡的人，3元、5元、9.9元都有，金額絕對不會超過10元，作用都是一樣的，去山姆線下店一日購物。此外，還有很多專賣山姆親友卡的人，價格在100至120元之間。
張悅點開淘寶，發現有很多山姆代購下單，很多收費隻要1元，店鋪普遍銷量很好，動輒上千人付款，有些店鋪甚至能做出上萬單的銷售量，購物流程大概是這樣的——買家下載山姆
APP，定位收貨地址；將想要的商品加入購物車；發購物車的截圖、收貨地址、聯係人方式給商家；商家計算價格、給買家發送最終的購物鏈接；買家確定後，拍下付款。因為代下單的服務性質，商品無質量問題不退不換，且需要扣除5％的服務費。
新世界的大門緩緩打開，張悅手中的山姆會員卡瞬間喪失了魅力。她隻刷到了解山姆超市的冰山一角，大數據記住了她渴望精致生活的偏好，繼而不斷鞏固加深精致生活的印象，卻沒能料想到山姆還有另外一種打開方式。
張悅起初隻是後悔辦卡，繼續刷下去，甚至萌生了自己做山姆代購的衝動，“我沒開玩笑。在了解山姆代購流程之後，尤其在知曉這些代購群體的收入後，我不僅覺得山姆會員卡可有可無，就連手裏的工作都覺得不香了。”
張悅刷到一家山東菏澤的山姆線下代購店，店家置頂了兩個十分吸睛的標題——“30歲的我，靠做山姆代購，賺到了第一個100W”“30歲開一家月入十萬的山姆代購店”。如此吸睛的標題，真的很難不令人心動。
互聯網消弭了城市之間的溝壑，三、四線城市的人們，在短視頻平台上刷到一線城市的美食，不用望洋興歎，不用舟車勞頓，隻要有人願意承擔跑腿的功能，有大量的人願意為滿足好奇心與想象中的所謂精致生活來買單。
（圖/豆瓣，電影《超市夜未眠》）
山姆會員店1996年進入中國，至今已有28個年頭。目前，國內已經有48家山姆門店。公開數據顯示，2023年山姆實現總銷售額800
億元，線上銷售占比47%，山姆會員平均消費13000元，年續卡率穩定在 60% 以上。
早幾年，為了代購一件山姆美食，有人甚至願意加價幾十塊錢；後來隨著代購的普及，加價8元、10元亦十分常見，或者幹脆收取總金額10%的代購費。隨著時間的推移，線上山姆代購的優勢正在逐漸減弱，如今代購大多加價3元、5元，甚至有的人不加價，隻為了賺山姆會員卡的返點和優惠活動。
山姆會員卡分為260元的普通會員卡和680元的卓越會員卡。撇開不同三、四線城市對山姆代購的定價差異，光是在卓越卡上麵就有不少羊毛可以薅。卓越卡擁有2%積分返利權益，即消費500元返10元現金券，也就是說每個月每張卡最多返500元，現金券可以直接在次月消費時抵扣。
有些代購一個人辦上百張卓越卡，每個月光是金額返現就能高達數十萬。這也是前文提到有人在網絡上APP代購獲利的途徑之一。眼下，山姆的價格日趨透明，代購之間競爭亦十分激烈，不僅卷價格，還會卷服務。為了招攬更多的顧客，積攢更多的積分，很多代購甚至會在原價的基礎上以9.6折、9.7折出售商品。
此外，山姆卓越卡每個月消費滿5000元(1元積2分)，積滿10000分就有參與抽簽飛天茅台的資格，即有機會買到兩瓶單價1499元的飛天茅台，之後再經轉手，每瓶茅台也能賺到上千元。
（圖/豆瓣，電影《超市夜未眠》）
除了以上這些，山姆會員還有免費洗車等優惠，這些優惠都可以掛到閑魚等網站上出售。至於那些頗具經驗的山姆代購玩家，還會將代購經驗打包成經營實操手冊，掛在網絡平台上賣課，一門課定價99.9元，同樣能吸引來很多買家。可謂一魚多吃。
提早入局的山姆代購占據了極大的優勢，他們手中有豐富的客戶資源，多元的轉化途徑，還有線下門店不斷招徠的新用戶。對他們而言，月入十萬的確不成問題。但倘若從零開始做山姆代購，且隻做線上，則不見得有這麽好的利潤，甚至連往返的油費都無法賺回。
有人迅速積累用戶，代購賺得的錢甚至能超過主業收入；有人則“2000元啟動，從開始到放棄，不足兩周”。可見，賺錢這門手藝，從來都是all
about timing。
趙琦畢業來北京工作兩年，從未逛過山姆，甚至連租房小區附近的超市都很少逛。她購置生活用品主要通過網絡，每次趁著活動滿減，囤上一大批日用品，平時省吃儉用，每花出一筆開銷，都要在小本子上記錄。
趙琦第一次吃到山姆，是在去年朋友組織的一次公園野餐上，朋友帶來一盒山姆麻薯，還有一些山姆的膨化食品。不知道是麻薯不夠新鮮，還是幾個怕胖的人抵觸甜食，那次吃完，趙琦略感失望，山姆並沒有想象中驚豔。
第二次吃到山姆，是這次五一假期回到縣城表哥家，嫂子邀請她回家做客。拉開表哥家的雙開門冰箱，裏麵堆滿了零食，有山姆小青檸、瑞士卷和烤雞，胖東來的啤酒，冷凍室裏還有穀飼眼肉牛排。
趙琦嫂子是初中音樂老師，表哥在體製內工作，雙方父母退休後都有不低的養老金。這樣的配置在縣城裏，絕對算得上“縣城中產”，因此他們在吃喝上格外講究。
嫂子在抖音上刷到好吃的、好玩的，都想買來嚐試一下。像山姆超市這種“家庭裝”“倉儲式”的商品，亦十分符合家裏的消費需求。每次買來山姆代購的零食，胖東來的啤酒和茶葉，兩夫妻留下來一部分，再分出來一部分孝敬雙方父母，可謂一舉多得。
嫂子向趙琦展示她所在的山姆代購群，裏麵有幾百號人，每次搶購都要用固定的文字模板來回複，要求十分嚴苛。即便這樣，人們仍樂此不疲。代購數量有限，需要預付定金，先到先得。每次代購，群裏都會有一條長長的接龍。
（圖/豆瓣，電影《夜.店》）
嫂子拉趙琦進群，趙琦發現自己的高中同學也在群裏，遂點開小窗和同學私聊。同學告訴趙琦，這種代購模式很容易上癮，讓人產生一種沒搶到就吃虧的心理，“我同學一不留神就會預付掉很多定金，沒有花錢的實感，隻有交貨付款時，才會體會到‘肉疼’的感覺。但當下一次群裏接龍購物時，上頭的感覺再次襲來，如此循環往複。”
趙琦同學每個月工資3500塊，但花在代購各種美食上就要接近1000塊。她自己偶爾也會想要變得節製，可轉念一想：沒能生活在大城市，在縣城裏花點錢體驗大城市的生活方式，又何妨呢？“縣城裏的娛樂不多，這也算是我獲取快樂的一種方式。我不像你在大城市工作，可以接觸到那麽多新鮮有趣的東西。”
趙琦告訴同學，她在北京工作的兩年，沒有逛過一次山姆超市，最經常逛的莫過於拚多多上麵的產地直銷的水果和收納箱，即便這樣，她都要貨比三家。不知怎地，趙琦突然想起年後網絡上關於“縣城婆羅門”的討論。一名網友紮心的評論令她心有戚戚——“千萬別讓縣城的婆羅門親戚們，摸清你大城市首陀羅的本質。”
三、四線城市沒有山姆，卻有著最廣闊、最忠誠的消費人群。他們不僅不斷拉高山姆的銷量，更養活了大批代購人群，其中更是不乏一些月入十萬的代購人群。在大城市打拚的年輕人捂緊錢包，在拚多多上購物時貨比三家；而縣城體製內的消費欲隻增不減，冰箱裏堆滿五湖四海的美食。魔幻現實主義正在上演。
回到北京後，張悅又去逛了一次山姆，這次她沒有買那些對單身獨居人士不太友好的量大食物，而是買了一款性價比頗高的電器，和若幹搞促銷的化妝品，“既然辦了卡，就盡量把花出去的錢找補回來。我以後不會再辦了。”
看著身旁推著好幾輛車一直揀貨的人，張悅內心毫無波動，完全不想分辨對方究竟是月入十萬的代購，還是購買力強勁的有錢人，隻是在結賬時，看到“僅限會員”標識時，覺得有些刺眼。