本月在美國哥倫比亞大學校園裏上演的學生抗議活動,令我回想起56年前同樣發生在這裏的抗議。
當年,我和約700名年輕男女一道被警察逮捕,然後被關進了曼哈頓拘留所(Tombs,又稱“墳墓”,位於紐約唐人街的一座監獄大樓,觀察者網譯注)。這些逮捕並沒有嚇退學生抗議。事實上,那一年(1968年)晚些時候,包括1969年、1970年、1971和1972年都有示威遊行。迫不得已之下,哥大校方一次又一次地向警方求助,警方每一次都全副武裝地響應並實施逮捕。
1970年5月4日,時年19歲的肯特大學曆史係學生愛麗笙·克勞絲,把一支鮮花插在了指向學生的國民警衛隊槍管裏,並對那名持槍的國民警衛隊員說“鮮花要比子彈美好得多”,最終慘案造成3死8傷,死者中包括愛麗笙,她是一個猶太人(資料圖)
哥大現任校長米諾切·沙菲克是一位埃及裔美國經濟學家,在英國被授予女男爵頭銜。她顯然不是一時興起地宣布恢複所謂的“法律與秩序”。相反,她肯定是聽從了來自校董、捐款人和校友們的指令、祈禱與願望,這些人希望懲罰那些行使言論自由權利、從事公民抗命這種美式傳統活動的示威者。
“新英格蘭愛國者”橄欖球隊首席執行官、哥大主要捐款人也是我的同學羅伯特·卡夫(Robert
Kraft)最近說:“我不再相信哥大能夠保護其學生和教職工,在他們采取糾正措施前,我不願意繼續支持這所大學。”
他還說:“我相信言論自由,你可以想說什麽就說什麽,但你要為說過的話承擔後果。”如果言論自由被明碼標價,這聽起來就不像是言論自由。當年的抗議活動是針對越南戰爭。如今,它們在很大程度上是關於加沙和以色列。抗議的名稱變了,但背後的故事卻大同小異。在事關大學投資的問題上,難道今天的學生不應該發揮重要作用嗎?
哥大校長沙菲克曾擔任英格蘭銀行副行長、世界銀行副總裁。她肯定很清楚,是誰為她的麵包塗上黃油、替她端茶倒水。數十年來,哥大都十分擅長塗脂抹粉、精心調整自己的形象。如同20世紀60年代,今天哥大的目標依然是爭取巨額捐款、在曼哈頓島擴大影響力、占據越來越多的土地,以及批量生產一批學生,他們將融入令美國成為全球超級大國的這個社會機製,扮演消費者與公民的角色。
20世紀60年代末70年代初,我們的抗議活動令美國人認識到大學與戰爭機器、代表種族主義和父權等級製的機構之間的合作。哥大開始招聘女性、非裔和棕色皮膚的知識分子,並根據學生的要求修改課綱,令他們接受的教育同自己的生活與時代更加密切相關。
1968年,我並不是哥大的學生,而是紐約州立大學的一名教授,我於1963年畢業。當時該校還彌漫著冷戰和麥卡錫主義的思維枷鎖,遠不能被稱之為“象牙塔”。1968年我同哥大的矛盾早在我本科時期就結下了,當時,我因為在課上提交的論文中引用馬克思主義資料而遭到斥責,並因批判性思考和質疑學術教條而被抨擊。
1969年,當我參與哥大校園的一次抗議活動而再次被捕時,一位曾教過我的教授表示,既然我是“代表哥大的一名學者與紳士”,就應該向學校道歉。我拒絕了,於是被當權者抓進監獄。這樣說來,誰才算是“學者與紳士”呢?
在哥大本科的第一年,我和同學們被要求閱讀雅克·巴爾讚(Jacques Barzun)的大部頭著作《知識分子之家》(The House
of
Intellect)。我很快就意識到所謂的“知識分子之家”僅是一座“紙牌屋”。在1968年,我們並沒有把它炸塌或炸翻,我們隻是狠狠地動搖了它,然後眼睜睜地看著這座房子把自己收拾地井井有條,重新鋪好地基。
我不相信今天的學生抗議活動能夠鬧翻哥大,就像1968年我們也不可能做到那樣。這所大學與它所代表的東西太強大、太有權勢、太富有且貪婪。但今天的抗議學生們肯定能喚起人們關注美國的“權力精英”(正如哥大社會學教授賴特·米爾斯所形容)同以色列“權力精英”在政治和經濟層麵的關聯。中東的局勢不可能立即改善,但也不會像過去半個世紀一樣一成不變。抗議學生在校園裏支起帳篷,這無疑表明變化正在發生,正如鮑勃·迪倫唱的那樣,“時代正在改變”。
可惜的是,哥大還活在過去。遺憾的是,它已經放棄同今天的抗議學生開展實質性對話的努力,也不再正視校園牆上的字跡。過去幾周裏我一直在思考,麵對今天的情況,哥大教授、《東方主義》一書作者,一度擔任巴勒斯坦全國委員會獨立成員的愛德華·薩義德(Edward
Said)會怎麽想、怎麽做。事實上,當他在2003年去世的那一年對巴勒斯坦問題發表看法時,似乎確實維持了一種中間立場:“(巴以問題上)沒有任何一種主張能夠淩駕於所有其它主張之上,並導致擁有所謂主張的一方有權將其他人轟出房間!”
這樣的中間立場似乎已經不複存在。現實是,我們腳下的土地已經經曆了巨大變化。同越戰高峰期的1968年相比,今天美國社會容納不同意見的空間越來越小。相比過去,美國反阿拉伯與反猶太人的聲音也更加激烈,最好為前方的坎坷道路做好準備。
(原文於4月25日發布在左翼評論網站“Counter Punch”,原標題:1968年與2024年的哥倫比亞大學抗議。
Columbia Protests Now and in ‘68.)
-->
`,
"script":[]
}
, "gg_rightside": {
"html":`
advertisement
advertisement
advertisement
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_duturandom": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_square": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_topbanner": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_middlesquare": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_dutu": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_botline": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_dututop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_shipintop": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_inContent": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_shipinrandom": {
"html":``,
"script":[]
}
, "gg_sideSticky": {
"html":`
`,
"script":[]
}
, "gg_bottombanner": {
"html":`
`,
"script":[{"exec":`(function(w,q){w[q]=w[q]||[];w[q].push(["_mgc.load"])})(window,"_mgq");`}]
}
, "gg_marquee": {
"html":`
`,
"script":[]
}
}
const adEnv={
"gg_header": {
"html":``,
"script":[{"exec":`(function(){/*
Copyright The Closure Library Authors.
SPDX-License-Identifier: Apache-2.0
*/
'use strict';var g=function(a){var b=0;return function(){return b
=b||null!=a.a&&0!=a.a.offsetHeight&&0!=a.a.offsetWidth||(fa(a),D(a),l.setTimeout(function(){return E(a,b-1)},50))},fa=function(a){var b=a.c;var c="undefined"!=typeof Symbol&&Symbol.iterator&&b[Symbol.iterator];b=c?c.call(b):{next:g(b)};for(c=b.next();!c.done;c=b.next())(c=c.value)&&c.parentNode&&c.parentNode.removeChild(c);a.c=[];(b=a.a)&&b.parentNode&&b.parentNode.removeChild(b);a.a=null};var ia=function(a,b,c,d,e){var f=ha(c),k=function(n){n.appendChild(f);l.setTimeout(function(){f?(0!==f.offsetHeight&&0!==f.offsetWidth?b():a(),f.parentNode&&f.parentNode.removeChild(f)):a()},d)},h=function(n){document.body?k(document.body):0e;e++){var f=c.concat(d[e].split(""));K[e]=f;for(var k=0;k>2;n=(n&
3)<<4|t>>4;t=(t&15)<<2|h>>6;h&=63;f||(h=64,e||(t=64));c.push(b[k],b[n],b[t]||"",b[h]||"")}return c.join("")};try{return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)}finally{Uint8Array.prototype.toJSON=a}}:function(){return JSON.stringify(this.a&&this.a,S)};var S=function(a,b){return"number"!==typeof b||!isNaN(b)&&Infinity!==b&&-Infinity!==b?b:String(b)};M.prototype.toString=function(){return this.a.toString()};var T=function(a){O(this,a)};u(T,M);var U=function(a){O(this,a)};u(U,M);var ja=function(a,b){this.c=new B(a);var c=R(b,T,5);c=new y(w,Q(c,4)||"");this.b=new ea(a,c,Q(b,4));this.a=b},ka=function(a,b,c,d){b=new T(b?JSON.parse(b):null);b=new y(w,Q(b,4)||"");C(a.c,b,3,!1,c,function(){ia(function(){F(a.b);d(!1)},function(){d(!0)},Q(a.a,2),Q(a.a,3),Q(a.a,1))})};var la=function(a,b){V(a,"internal_api_load_with_sb",function(c,d,e){ka(b,c,d,e)});V(a,"internal_api_sb",function(){F(b.b)})},V=function(a,b,c){a=l.btoa(a+b);v(a,c)},W=function(a,b,c){for(var d=[],e=2;ec?0:c}else c=-1;0!=c&&(W(a.b,"internal_api_sb"),Z(a,Q(a.a,6)))},function(c){Z(a,c?Q(a.a,4):Q(a.a,5))})},Z=function(a,b){a.c||(a.c=!0,a=new l.XMLHttpRequest,a.open("GET",b,!0),a.send())};(function(a,b){l[a]=function(c){for(var d=[],e=0;e2){dom.hide();}}$("#showallcomment").show();$("#showlesscomment").hide();};',
],
"src":[
{"src":"//count.wenxuecity.com/service/count/script/do.php?type=news&id=125536957&n=0&out=jsval"},
{"src": "/news/js/view.js"},
{"src":"/members/js/md5.js"}
]
}
}