不少年輕人正湧向義烏，追逐暴富神話。

這些來到義烏創業的年輕人，通常要經曆三個階段。

第一階段是湧進名聲在外的國際商貿城。遭到批發商老板們的冷眼後，他們會發現，商貿城商戶老板給出的價格，還不如電商平台。孤身一人，加上創業小白，讓年輕人在這個小商品之都的議價能力極為有限。

第二階段通常是入坑創業搭子、研學或培訓機構。動輒幾千的學費門檻對預算不夠充足的年輕人並不友好，但前輩和同行口中的無限商機，還是讓他們維持了那份暴富的美好想象。

第三階段是進入實操層麵。隻有極少數的幸運兒，能成為創業圈內津津樂道的傳奇。多數人的歸宿，是學盡了賣貨套路，卻賣不出去貨。

義烏街頭的客商與廣告。（圖源：時代周報記者 劉沐軒/攝）

他們的創業本金耗盡，被退貨退款規則“白嫖”商品，還得對著無人的直播間自言自語。嚐盡了苦頭，最終還是入不敷出，在某一天決定到庫存街，論斤賣出自己當初用盡心思的選品，無奈返回故鄉。

“義烏最不缺的就是年輕人。”義烏司機老朱似乎看透了這座小商品之都的人來人往。在他看來，80%的年輕人會在第二年把錢交給房東、餐館、商戶和快遞，把剩下的庫存賤賣給庫存街，無功而返。剩下的大部分人，無非家底厚一點，撐得久一點，但錢終究是不好賺的。

義烏庫存街上十元一斤的發飾。（圖源：時代周報記者 劉沐軒/攝）

“拿貨攻略”好用嗎？

5.5公裏長，總麵積超550萬平方米，相當於770個足球場大小。

大是甜甜對義烏商貿城的第一印象。商貿城有7.5萬家商鋪，按每家店5分鍾，每天8小時計算，也要781天，即兩年多才能逛完。

這足以讓一個單純地想低買高賣的年輕創業者暈頭轉向。

甜甜並沒有想好做什麽生意。在互聯網“副業賺翻”的驅動下，買了一張到義烏的火車票。到達之前，她特意搜了攻略：首先，不能問“這個怎麽賣”，得說“這個拿貨價多少”；問“能拿樣品嗎”“能包郵嗎”，會被一眼看穿是不懂行的小白。

義烏檔口以批發為主，動輒幾百件起發，運費都是客戶自己出。不少店鋪門口都張貼了“不零售”“隻做外貿”的紙條。“同行免入，禁止拍照”的字眼，幾乎出現在每一家店鋪的門口。

義烏商貿城內，有不少“隻外貿不零售”的店家。（圖源：時代周報記者 王晨婷/攝）

單個區域內的每家店幾乎都沒太區別，眼花繚亂的款式讓人無從下手。鼓起勇氣的甜甜指向一款發圈，使出話術：“這個怎麽拿？多少起拿？”

店老板頭也沒抬：“2毛8，一件起拿。”

“一件？是指這樣一個嗎？”

“一件720個。”

感受到甜甜的沉默，老板抬起頭來指了指門口不起眼的一個小箱子：“要零售的話，在裏麵挑。”

若問到產品質量、出口標準，商貿城的商家頂多回一句“沒問題”。句句有回應，但絕不過分熱情。

商貿城內待發的貨物。（圖源：時代周報記者 王晨婷/攝）

這些網傳的話術顯然難以應對老道的義烏商家。熟練的采購員一般會拿來樣品或圖片，直接問店家詢貨詢價，有現貨或訂做，再確定工期和數量，一套流程下來大概隻要十幾分鍾。

對於在商貿城浸泡了幾十年的“老油條”來說，一眼就能看穿甜甜這樣的“義烏新人”。

“疫情之後，所有人都覺得義烏有錢賺，湧進來一大波人。他們沒有老客戶，就隻能卷低價，甚至有些賠本賣，直接把市場都搞壞了。”在商貿城做膠水的冉先生對時代周報記者說。開店20多年，他見過太多試圖在義烏撈金的人失意而歸，“我旁邊的店都換三、四輪了”。

逛了一天，微信顯示步數2萬+，甜甜隻順手買到一套吉他弦。回家上淘寶一搜，甜甜傻眼，價格比自己的“批發價”還便宜2元

工人在商貿城內張貼新的標語。（圖源：時代周報記者 王晨婷/攝）

迷茫的創業者

安徽人老吳畢業後就在東北工地上幹活，但建築業不景氣，他決定“提桶跑路”。

聽說到義烏就能賺錢，一張火車票，他從雞西坐了28個小時火車來到義烏。在路上，他刷了不少《裸辭xx元孤身闖義烏xx天》的攻略，還約了一個同一天來這裏看貨的“創業搭子”圖圖。

圖圖是個閑不住的浙江寶媽，本職的財務工作又累又無聊，她辭職想做點小生意。兩人一見麵，圖圖就滔滔不絕地講述她眼中的“商機”：村裏的第一家網紅奶茶加盟店，一個月回本，剩下全是利潤；共享無線充電寶可以和火鍋店談合作，每天的成本隻有幾塊錢的電費；依托奶奶的首飾店，她可以去深圳水貝進黃金，還可以做回收飾品的生意。

義烏街頭車輛上的廣告。（圖源：時代周報記者 劉沐軒/攝）

圖圖覺得現在這個時代如果做線上靠流量帶貨，拚不過那些沒有底線的人。她村裏的網紅，大鬧陌生人葬禮，還給民警遞安全套，一係列獵奇的行為牢牢抓住了十裏八鄉的流量。“她每天就開播幾個小時，什麽也不用幹，大多數人都是來罵她的，但是看熱鬧的打賞也不少，那也是真金白銀。”

老吳話不多，人看著倒是實誠。圖圖玩笑式地邀請老吳一起創業，“你覺得我那充電寶生意咋樣？要不要先投我五十萬？”

老吳咽了下口水，擺擺手婉拒了。

義烏夜晚的街頭。（圖源：時代周報記者 劉沐軒/攝）

在工地幹了四年，扣去寄回家裏的，老吳存款不多。更何況從去年開始，家裏還催著他攢錢準備彩禮。

圖圖的計劃也沒有真的實施下去，很快她就覺得，跟著老同學小餘幹，更輕鬆更有“錢途”。

小餘的生意說白了，就是“薅平台補貼的羊毛”。他發動親朋好友在電商平台的補貼活動期間下單，再加價賣給囤積商。後者在平台活動空檔期，以用低於現貨價的價格出售，賺取利差。

一番交流過後，圖圖覺得自己離小目標越來越近了——那是一款售價45800元的香奈兒女包。

義烏街頭的招聘廣告。（圖源：時代周報記者 劉沐軒/攝）

老吳則覺得，小餘的生意有些“不合法”，而且他也沒能力發動那麽多親戚朋友。

獨自在義烏又轉了兩天後，老吳再次在創業搭子社群裏發問，“有沒有和我一樣資金不多但也想創業的朋友？”

五分鍾後，有兩個人回複他。但老吳翻了翻對方朋友圈裏的旅遊照片，瞬間失去了交流的欲望。他覺得那兩個人都是富二代，和自己不是一路人。

學不會的暴富經

沒有創過業的年輕人“不信邪”，他們仍然不斷湧入義烏。

另一個側麵是創業社群的持續擴張。

在線上，小紅書最火的義烏研學博主，雖然每個月僅招收三四十名學員，但有意向的谘詢者不在少數，短短兩個月就加滿了20個500人上限的群聊。

做飾品電商的小楊在群裏待了兩個月，有不懂的就問，雖然經常能得到簡短的答案，但他發現很少有人願意私下加好友進一步交流。

小楊覺得，社群內的交談，與其說是交流學習，不如說是互相訴苦提供情緒價值。“因為已經‘很卷了’，一個人在義烏進的貨爆單了，第二天所有人都能找到同樣的貨去模仿。而同樣的商品，別人播了一周就能出單賣貨，自己播了一個月還是無人問津。還不如不播，掛在那裏。沒準哪一天，就爆了呢？”

在義烏街頭，也經常能見到創業培訓學校的廣告。

義烏街頭隨處可見的電商培訓廣告。（圖源：時代周報記者 王晨婷/攝）

在一棟陳舊商廈的四樓，一個直播培訓學院走廊裏動輒爆單百萬的“學員寄語”，並沒能讓這所培訓機構在物理層麵上蓬蓽生輝。

這家培訓學院開了近二十年，課程手冊厚如老酒樓菜單，裏麵覆蓋了抖音、快手、淘寶、拚多多、1688和shopee的培訓課程。張老師一般不會著急催促學員交錢上課，也不允諾學完就能“爆單”。麵對學員們的詢問，他總是會拋出一個問題：關鍵是你想做什麽品類？

更實在的“暴富經”，可能還要在夜市攤主身上去找。

賓王夜市裏的外國遊客。（圖源：時代周報記者 劉沐軒/攝）

一位在義烏賓王夜市賣鞋的老板，經常向路過的年輕創業者傳授著他的創業秘笈：“選好品，在攤位待得住，就有錢賺。”

“賣什麽決定了你需不需要庫存，要不要額外租倉庫，三萬塊的襪子能賣半個月，但要是飾品，就不需要那麽多空間。從看貨到擺攤，起碼毛利得有3-5成，你才能賺到錢。”

老板說，對夜市擺攤的人而言，商貿城的大多數貨源屬於“精品”，真正有利潤的商品得去工廠拿“尾單”，也就是瑕疵品。

義烏夜市裏，寶馬車上擺著運動鞋。（圖源：時代周報記者 劉沐軒/攝）

從服裝箱包到時下流行的穿戴甲，賓王夜市售賣的內容與各地的夜市沒什麽不同，但義烏這個城市給它帶來了天然的流量。

國際商貿城每天五點關門，把整個夜晚交給了夜市。

那些在商貿城零售碰壁的創業者、遊客和做完大商單的外國商人，總是喜歡在夜市消費。也正因此，鋪位租金一直在漲。每年3月底，是續租搶攤位的時刻。今年靠近入口最貴的年租金要28萬，即使是在夜市的最尾端，不知幾房東開出的價碼也要5萬8。

網絡上流傳的義烏夜市攤位價格，年租最高超過40萬。（圖源：網絡截圖）

隔壁攤主聽到5萬8的報價嗤之以鼻。“就那破攤5萬8？也就騙騙你們剛來的，賺不回來的！”

在司機老朱眼裏，最受惠於年輕人創業潮的，可能還是義烏的房東。

義烏的長春、福田、南北下朱等社區內，依舊維持著20年前拆遷民房的基礎設施水平。有眼光的當地人早早買下整棟樓，成為一勞永逸的房東。頂樓自住，一樓租給商鋪，剩下的房屋則永遠會有人來搶。

“你別看外麵說房地產不行了，我們這個地方房租一年一交，每年都要漲兩千。”老朱說。