成名的預言

大多數時候，老陳一個人呆著。他不抽煙、極少喝酒，很少聚餐，飯桌上別人喝多了吹牛，他不樂意聽，完了還喜歡教育人家幾句，拉倒，索性不去，“誰也別傷害誰了”。

他也不在自個家，而是獨自呆在一個老小區。房子說是大爺（指父親的哥哥）生前留下的，現在歸老陳大哥名下，老陳當工作間用。沒客人時，他可以獨自在客廳坐上一整天，煮茶、刷短視頻，到了晚上再回家。

這棟房子獨門獨院，重新裝修時，老陳要求打造一種“軟不欺負硬不怕”的風格：沒有金碧輝煌到普通人不好意思坐下，同時，再有錢的人來了“也不覺得低級”。最終成了現在模樣，全屋中式實木家具，搭配現代風格灰瓷磚。

“軟不欺負硬不怕”，老陳說自己性格就是如此。還在做警察時，他說區委書記都讓他懟過。有次公安部文件下到區裏，需要區委書記簽字，他拿文件找過去，書記說不知道這回事，他舉起手機就拍：“首長你好，你愛簽不簽，反正我來過了，出了責任是你的了”。

他描述故事的後續是，區委書記連忙讓秘書拿來文件，“乖乖把字簽完給我了”，老陳講得投入，沒忘了補充一句，“小樣兒我怕他”。

老陳懟起人來一點不客氣。在老戰友圈子裏，他年紀稍大，又是極少數考上軍校的幹部，也總是充當“教育者”的角色——比如有人離婚兩回，他批評人家不好好過日子，對方被熊得不敢回話。

●陳國平坐在客廳木雕椅上沉思。

這種性格的另一麵是仗義。有個戰友賭錢借了10萬塊高利貸，一個月8000元利息，老陳知道了，把一幫戰友組織起來，讓大家有多少出多少，不夠的他來填。最後他出了大頭，幫戰友把賬平了。

在單位，無論幹刑警隊長還是反詐中隊長，老陳都定過規矩，出去吃飯必須他買單。不管什麽行動，抓什麽人，他永遠衝在最前麵。

這樣的性格，在單位或許不太討一些人喜歡。“會不會覺得你愛出風頭？”當被問到這個問題，老陳點了點頭，“我管他們呢！”

也有長輩勸過老陳。那是多年前一個冬天，老陳晉升警銜培訓拉傷腿筋，在家裏休養，大爺過來陪他，剖析他性格“太直”“太軸”，做事不圓滑，建議他學會屈從現實。大爺研究易經，是老陳佩服的人物，但建議他聽不了，“（做得到）就不是我了”。

當時，大爺還說了句，這執拗性格“弄不好還成名”。老陳一點沒信，三十大幾，一直停留在副科，怎麽也提不上去，“能成什麽名人啊”。

多年以後，成名的命運確實通過網絡降臨了。更沒想到，如今許多時候，名聲成了負擔，老陳撇了撇嘴自嘲，“也不是什麽好名”。

“反詐老陳”

陳國平其實不老，1978年出生，今年46歲，之所以叫自己“老陳”，他希望顯得“成熟、接地氣一點”。

過往的人生中，陳國平的很多選擇都跟身邊人不同，但又符合他的性格。

18年前，陳國平26歲，從部隊轉業，回到老家秦皇島市，轉業幹部自帶公務員編製，老陳“想抓壞人”，選擇了市公安局刑警支隊。老陳打心底裏佩服的是毛主席。他屋裏有一個半人高的主席全身像，上麵還係了條紅領巾。另一個佩服的是《亮劍》裏的李雲龍，劇中是個沒有軍事理論，但打仗勇猛的將領。他喜歡看抗日劇，“如果生活在殺日本鬼子的年代，我一定是衝在最前麵的人”。

剛工作時，崗位跟他預期不大一樣，市局刑警支隊主要領導分局破案，陳國平也不會領導，每天到辦公室隻能打掃衛生，委屈慘了，抱著筆記本回家找媳婦哭。媳婦問他咋了，他說這班上得忒沒意思。

陳國平說自己喜歡做“實事”，破案子、抓犯人，他自認一把好手；但抓完人寫報告、做數據，他不擅長，也看不上。後來下沉到派出所，兩年期滿，他沒回市局，主動留在分局。

從警十多年，陳國平立過幾次功，都是破案得的。最重要一次，他跟朋友聊天“嗅到”郵費詐騙案線索。他去大學找學生，一番語言鼓動，在女生臥底配合下，抓了35個人，能查證的受害者700多人，捧回一枚二等功獎章。

陳國平也鼓動身邊人一塊宣傳反詐。“他會道德綁架你。”現在跟老陳一塊直播跳操的朋友張宏霖說，六七年前老陳籌拍反詐短劇，為了讓朋友義務參演，講了不少大學生裸貸等受害者故事，“跟你說做的是一個很高尚的事兒。”

●陳國平之前跳操穿的反詐T恤。

2017年，秦皇島海港公安分局刑警大隊成立反詐中隊，陳國平被調去做中隊長，領導兩個民警、一個輔警。一年200多天，他們在外麵出差，追回過一些錢。

但更多的案子無能為力。後來，陳國平的生活跟反詐宣傳綁在了一起，他總是以“情懷”來解釋，“不想別人（受騙者）抱著你大腿哭”。有的例子他對媒體說過多次，比如老太太被騙六萬，報完警第二天跳了海。還有些案例他很少講，喝完一瓶啤酒後，他也開始訴說，有退休民警被騙120萬，還有輔警被騙跳了樓，“追不回來，真的沒辦法”。

老陳評價自己，愛琢磨事，想到什麽就去做，而且會一直堅持。2020年9月，看到抖音開放政務號直播，他馬上申請賬號。後來，許多人說老陳 “靠這身警服火”，老陳總會不服氣。他不否認“平台很重要”，但更願意強調，“個人努力也很重要。”

他一直琢磨怎麽提升人氣，結論是，“做直播一是熱鬧，二是實惠”。他開始連麥受害者，現場分析案例，一晚上直播兩三小時，眼睛通紅、喉嚨腫脹，但不覺得疲憊。

在網上宣傳反詐，不算老陳本職工作，他當成“愛好”。這帶給他成就感，“你可能這個領域比他（粉絲）要知道多，給他知識，越說越興奮，越投入就不知道累了。”

當時有聲音，他直播是為了出名升官，老陳幹脆辭去反詐中隊隊長職務，去網安支隊當了普通民警，那是2020年底，距離他走紅還有大半年。有人舉報他“冒稱警察”，“要求嚴查”的文件批下來，辦公室不讓播，他就回家播。

人氣到了瓶頸，他試過不少辦法，自費做鑰匙扣，送出去三百多個，又嚐試延長直播時間，但效果都一般。直到他參考網紅，設計了開場白，“我是反詐主播，你是什麽主播”，隨機匹配到男扮女裝等各類博主，產生的一係列戲劇效果，讓流量一下爆發了——

陳國平從此變成了真正意義上的公眾人物，“反詐老陳”，在當年，他說流量“僅次於劉德華”。

火了以後，老陳說感到“後脖子冒冷風”，宣布了停播，如果當時徹底停下，“對我來說就是完美的結局”。

但現實的軌跡則是，架不住網友好評一片，連白岩鬆都在節目上肯定他的“誌願者行為”，半個月後，老陳又開啟了直播。他出現在各大平台的晚會，在《脫口秀跨年》裏他說，“2021年對我來說，算成功的一年。”

陳子

現在老陳走到哪都有人認出來。去餐廳吃燒烤，總有人過來敬酒，“陳哥，我是你粉絲”，到海邊景區，正在鐵軌邊拍照的年輕姑娘喊了出來，“這不是反詐老陳麽”，拉著他一塊合影。

老陳享受作為公眾人物受歡迎的時刻。他對合影來者不拒，挺直腰，露出招牌性笑容——嘴角上揚，飽滿的蘋果肌撇成一個寬闊的八字。

這笑容曾讓他吸粉。一篇文章分析，老陳受歡迎的原因是，“警察底色帶給人本來的威壓感，和老陳本人親民和善形成的強烈反差”。但脫去警服後，連這笑容都被指摘，“這些黑粉說我是笑麵虎”，老陳嘴角下垂，嚴肅中帶著困惑，“我說我笑麵了，虎在哪兒，我坑過誰，我真不知道”。

對陳國平來說，辭職成了分水嶺。那之後，他在網絡的境遇變得截然不同，他自己形容，兩年的時間裏，“一個低穀接著一個低穀”，以為到頭了，“後麵還是低穀。”

更具體些，分水嶺是2022年4月那個夜晚，他在個人號開播連麥，一個叫“簡單”的陌生人，連刷3333個嘉年華禮物，總計一百萬元。老陳形容自己“懵了”，直播結束，他發現被卷入了輿論漩渦。

到現在他都不理解，為什麽那麽多人質疑他謀私利。他不是第一個公務員直播開打賞的，而且所有打賞都會捐贈。鋪天蓋地的指責下，老陳遞交了辭職信。當時他接受采訪，解釋自己被網暴，不想連累單位，“單位也層層挽留過”。

有些話他現在願意說了：那晚，許多舉報電話打到單位，他被通知大小號都暫停直播。其實他沒想真辭，報告打上去，想看看單位有什麽反應，沒想到三天就批了，他苦笑，“沒看清楚自己的地位和能力”。

●陳國平辭職前夕發的禮服，沒機會再穿。

起初，老陳還感謝過那個巨額打賞者對公益的支持。不過現在，他覺得不大對勁，覺得“麵對的是一個詐騙集團”，“不然怎麽會一晚上那麽多舉報？”

剛脫下警服辭職時，朋友張宏霖去看他，老陳情緒低落，沉默不言；但當時外界看來，剛辭職的老陳甚至顯得意氣風發。他宣布要以個人力量繼續宣傳反詐，並將網絡收入全部用於公益。

輿論的沸點來自一個傳播廣泛的采訪，老陳對著鏡頭說：“流量密碼在哪，我找到了……誰把這個找到了誰就是富翁，如果我不是警察我就是一個富翁”“你能麽，你能一場直播整一百萬麽？”

老陳很生氣，他說訪談被斷章取義，節目將他塑造成了一個自大狂。但他也忘了說這些時，具體是什麽語境。

辭職第二個月，老陳開拍一個反詐劇，在接受采訪時信心滿滿，“不可能不成功，沒有萬一”。劇隻拍了一集，當時有媒體報道，播放量不及老陳預期三分之一。不過，老陳說沒繼續拍是因為“成本太高，負擔不起”。

生活裏的老陳就是個普通中年男人，盤手串，看“國學書”， 養了狗、鳥、魚、烏龜。而在直播的一些時刻，他看起來言談舉止有些誇張。辭職第三個月，2022年6月，在跟一位女主播連線PK時，他多次做出示意胸部的不雅動作，被批評態度輕佻、不尊重女性，一些人開始叫他“陳子”。

老陳為此不止一次道過歉。但他也解釋，更完整的視頻裏，他以為對方男扮女裝，想諷刺對方擦邊，並用娛樂方式植入反詐，沒把握好言語和動作。

老陳直播中比現實談話更多停頓，他也說自己講話能力不強。他也有不解，網上那麽多主播，“擦邊的、穿得那少的不挨罵”“那家夥上來直接助理拽衣服拽褲子都沒事，就是直播娛樂效果”，“到我這兒就不行了。”

更大的困惑是，“一輩子好事做的他也不關心，隻要一次壞事，你以前付出的努力全沒了。”

“好人”

陳國平並不總有好脾氣。3月下旬在秦皇島，我們很快就感受到了他的直率。對不喜歡的問題、又或覺得“交流跟我不在一個平麵兒”，他的不耐煩幾乎寫在臉上，“答不上”“不記得”。

他經常說的一句話是，“誰也不慣著”。他是那種在酒桌上輕易不給人倒酒的人。有次去錄節目，等了幾個小時，有個明星遲遲未到，老陳覺得很不受尊重，直接在群裏發火，說不錄了，說完就走人。

作為主播，在網上被罵多了，他也很多次回懟過。比如有人評論，“別反詐了，現在我怕你騙我”，他回複，“騙你啥騙你錢你兜裏比臉還白，騙你色吧看著都惡心”。現在，評論區還會出現這些截圖。

朋友張宏霖說，老陳喜怒哀樂都寫在臉上。去年去山西講課，張宏霖幫老陳開車，同吃同住三天，他發現老陳所有電話都開免提接，據此判定，“老陳是一個沒有秘密的人”。

老陳一直努力證明自己是個好人。2022年9月開始，每個月公布打賞收入，一個月幾千，多的時候上萬，並曬出捐贈證明。公布了幾個月，發現依舊不受認可，還有人說“以公益為幌子圈錢”，他就沒有再接著公布。他還關閉過打賞，但是這樣直播間“隻剩一百人了”，又打開了。

老陳展示去年納稅記錄，全年收入45萬，主要來自寫書稿費31萬，剩下十餘萬，便是各平台的禮物錢。他說，打賞錢沒揣自己兜，拍了一部反詐劇花了20萬，還做捐贈，比如涿州水災捐了5萬。

對於生活，老陳有底氣，他說，自己入股了朋友的特種養殖場、眼鏡店，分紅收入就足夠家庭支出了。

●和戰友在農場聚會時，陳國平到羊圈裏看羊。

老陳經常有多少就花多少。他總是在秦皇島款待各種客人，一個電話，海鮮店老板就會送貨到他經常吃的餐館，老陳說，一年光海鮮結算都上萬塊。當我們提出想看看他跟戰友聚餐，老陳立即打電話在他投資的農場安排了飯局，殺了一隻羊。

身邊朋友也認可老陳的大方。戰友孟憲德說，有一年過年，老陳問他今年怎麽樣，他說一年沒掙到錢，電話一掛，老陳就轉來2000塊；第二年春節，老陳讓其他人捎來兩條中華煙，一箱子白酒。

孟憲德感慨，人不能出風頭，“不然所有人都盯著你”，而老陳“說話直”，“不經意傷害別人”。原本他們有個戰友關係很鐵，就因為飯局上，老陳隨口說了幾句，大意“掙這點錢不如去打工”，後麵就跟老陳不來往了。

一起跳操直播的張宏霖也覺得“老陳不適合互聯網”，是一個“挺真實的人”，張宏霖說，混互聯網需要“沒底線”，但老陳做不到。

有時老陳在網上被捉弄而不自知。一個年輕人和他連麥，刻意扮演哭腔，求助被網暴怎麽辦。老陳教導他不要哭，“提高自己內心強大”。實際上，對方憋著笑回道：“他們18年的梗玩到現在，黑我們家哥哥”“我是一個真正的愛坤”。

老陳聽不懂這個有關明星蔡徐坤的黑梗，還詢問是不是男孩朋友遇到網暴，“不要哭孩子、不要被打倒”“你這樣是軟弱無能的表現”。對方問老陳怎麽應對網暴，老陳高聲說，自己實在不行，“做些有價值的事”“做一些公益”。

即便如此，“反詐老陳”還是能在互聯網上折騰出響，但總充滿爭議。2024年2月24日，老陳發出視頻公開求職，“全國各地警方，如果想用我的敢用我的，可以跟我聯係”，一下又登上了熱搜第一。

然而，視頻發出後，又是鋪天蓋地的罵聲。2月27日晚，老陳與曾經一起走紅的“西廠公公”連麥，老陳落淚訴說內心的委屈，“家不成家，事業不成事業”。

作為“互聯網上的兄弟”，西廠公公替老陳打抱不平，最後還建議，“不行咱賣點貨。”老陳拒絕，“你不知道他們就是在等這個嗎？”隨即結束了直播。

價值

然而，視頻發出後，又是鋪天蓋地的罵聲。2月27日晚，老陳與曾經一起走紅的“西廠公公”連麥，老陳落淚訴說內心的委屈，“家不成家，事業不成事業”。

作為“互聯網上的兄弟”，西廠公公替老陳打抱不平，最後還建議，“不行咱賣點貨。”老陳拒絕，“你不知道他們就是在等這個嗎？”隨即結束了直播。

這一次，老陳看起來真的扛不住了。2月底我們最早聯係他時，他拒絕了見麵請求，隻發來諸如“過來替我家狗幾天”這樣的謾罵私信。一家媒體的記者來到秦皇島，連著幾天都沒見到他。

那幾天正是他又一次希望破滅的時候。2月28日晚，濟南消防發視頻，歡迎他過去“共同加強消防宣傳”，老陳發視頻說一定去，還形容濟南消防“把我將死的心拉了回來”。

第二天一早，張宏霖就接到老陳電話，問你看熱搜了嗎？濟南消防喊話我了，“沒想到還真收到了回應”。但等中午，張宏霖到了老陳那，老陳一臉沮喪，濟南消防接到大量舉報，打電話說“暫緩”。

那天，張宏霖看到老陳“刻意在掩飾悲傷”，在屋裏走來走去的，一會兒走到魚缸那兒看看魚，一會兒又走到別的地方。上一次老陳情緒這樣低落，還是剛辭職時，老陳的哥哥、妻子都過來看他，他哥哥急了，說要不找原單位說說，“你也是個受害者，是吧？”老陳隻沉默。

3月下旬，在秦皇島見到他時，老陳依舊感到委屈。濟南消防這件事，讓他被罵又增添了新題材。烏魯木齊消防用諧音標出“老陳電詐”，老陳氣得連打兩天市長熱線，讓視頻撤了；還有個近千萬粉絲的評論員，說“（老陳）當初脫下製服，是奔著錢去的”，老陳也決心起訴對方侵犯名譽。他分析，罵他的人有三類，“不辨是非的人”、“蹭流量跟風的”以及“詐騙集團的”。

但老陳樂於展示堅強，他說一直睡得好，就是不止一次做夢，夢到自己還在做警察，不過好像是輔警，很不踏實，“反而夢醒了，現實也很踏實。”

●陳國平晚上和朋友直播。

與此同時，這段時間他想明白了很多事，比如，“（每個人）生活都會被騙”，包括他自己：過去研究反詐受害者，他總結三個原因，欲望、感情、害怕。

現在他有了更深的認識，被騙有兩種，一種是有形的，被騙錢被騙色。還有一種無形的，“比如自己欺騙自己，被道德綁架”，他可能就屬於後者。

他的欲望就是對名聲的追逐，“不就是想有更好的人設光輝形象嗎？讓老百姓更愛戴嗎？”

一個月前，他還信心滿滿，想要去全國各地做反詐。他後來在網上發起投票，讓大家決定以後是否堅持反詐，“說不讓我做了我也就徹底死心了”。結果出來後，他在線上不再反詐，把名字改成了“老陳”。

很多罵他的私信他都懶得點開。偶爾點開其中一條，有人說自己被騙，想要老陳幫忙出主意，“你到底是不是有價值，能不能幫到真正需要幫助的人？”老陳直接回複，“我沒有價值”。

他也不再提公益，被問到以後會不會直播帶貨，“今天我都不想明天的事了”。但有一點他很肯定，還會接著玩網絡，“想怎麽玩怎麽玩”。他說，好歹一場直播還能有兩三百塊錢打賞。

還有一次他用更嚴肅的表情說，“我就讓你們看，你能把我咋得，骨子裏還是不服輸”。

每隔一天，晚上7點半，老陳準時打開直播跳操。但之前舉著的“好男不裸聊，好女不刷單”這樣的反詐標語牌不見了，被丟到了雜物間。他跳的步伐也是自創的，裏麵有部隊裏的踏步走。

關於跳操直播，張宏霖說，老陳想法很明確，不是專業跳操，他用自我經曆鼓舞其他人，同時，“他自己也需要被鼓舞”。

老陳一邊跳操，一邊不時高喊，口號響徹在直播間，音響裏網絡歌曲放得很大，他聲音更洪亮，隔著層樓都像在身邊一樣清晰。

“你的能力決定了遊戲規則。”“這個世界上都是對的，因為認知不同，大家都是對的。”

很多彈幕都在刷“老陳瘋了”，他選擇無視，繼續高喊：“每天努力找到自己的快樂”“不要在乎前途，大步往前走”……