譚秦東的身體越發不行了。

4月18日，記者在廣州見到了他。他邀請記者一同去家裏坐一坐。譚秦東在廣州的家是三樓，走在前麵的他剛爬上二樓，就有點氣喘籲籲。45歲的年紀，他形容自己像是提前步入了老年，畢竟現在自己是病人了。

他的標簽總是和六年前的那次遭遇分不開，命運像是給他開了一個玩笑。稀裏糊塗進看守所，又在聚光燈下局促慌亂地走出看守所，並留下了一張總被網民調侃的照片。那個定格的麵孔，幾乎成了過去幾年網絡熱點事件的標誌瞬間。

2018年 譚秦東被捕前後照片對比。圖據網絡

我們在譚秦東的家裏，聽其講述當一個醫生成為病人，“劫後餘生”的他有著怎樣的感悟。

“網上突然消失了一陣子”

4月的廣州，明媚天氣陡然急轉，往往早上還出著太陽，下午就是雷暴和大風。每到這個時節，譚秦東就會減少自己的出門次數，躲在家裏。

譚秦東也是凡人，當得知生病後，他一樣也變得特別惜命。

他現在很害怕感冒，醫生出身的他非常清楚，一旦感冒，身體的免疫力就會下降，導致並發症出現。從去年年底的那場大病開始，他真正意識到了“劫後餘生”是怎樣的感覺。

2023年11月，他突發急性腎衰竭，被緊急送醫。這次病發直接將病情加重到了第四期，再下一步就是尿毒症。

於是，網絡世界裏的譚醫生，一時間銷聲匿跡了，關心他的網友那個時候並不知道，網上那個樂觀的譚秦東，實際上已經得了病。

他在社交平台的活躍程度逐漸下降，以前一天一更，變成一月一更，直到最近，情況才有所好轉。

譚秦東。楊峰 攝

“不是不想發，是因為身體實在撐不住。”實際上，網絡世界裏的“譚彥祖”，原本是一個幽默且通透的熱心鍵盤俠。

他決定不再向網友隱瞞。2024年3月，他發了一條自己“病退”的消息，起初，這些內容隻是小部分人知曉，後來知道的人越來越多。

消息發出後，很快也收到了反饋。緊接著，他又選擇了在網上“賣書”，圍繞譚醫生所產生的話題，一個接著一個，四年前的事也再次被網絡聚焦，更多的人在關心他。有人直接給他轉賬，希望從生活上幫扶一下他，也有人跑到視頻下方評論，要求他立即開通打賞和募捐功能。

“我是一個命苦之人”

這些突然而至的善意，他婉言拒絕。這個湖南人說，他有點倔強，自己想要站著掙錢，想要有尊嚴地活下去，而不是躺著或者趴著。

“嘴硬”的譚秦東還是不得不麵臨現實生活的難題。他的腎衰竭程度已經到了第四期，再下一步就是尿毒症，從醫生崗位病退之後收入銳減，雖然購買了社保和醫保，自己還偶爾接點寫視頻腳本和文案的活，可刨去生活費和每月看病吃藥的錢，這些收入還是有點窘迫。

譚秦東偶爾給朋友的公司寫一些視頻腳本、文案。楊峰 攝

“治病救人有很多種渠道和方式，醫生算一種吧，看書其實也是。”4月16日，他在個人公眾賬號裏發了一篇類似獨白的文章，他說自己是“命苦之人”，想在倒計時的下半生裏，用賣書的方式賺取一些收入。

這篇文章再次將他拉回到眾人眼前，他很直白地表述了自己的目的，就是想賺一些錢，而目前賣書這種方式，讓他感覺有尊嚴，也是相比於其他方式，更契合自己骨子裏的那種倔。

他形容，自己從前的遭遇，就是因為書讀少了，懂的東西太少了，以至於遇到了事情都不知道如何處理，“（四年前）出來後很長一段時間腦袋是懵的，但現在不一樣了，我就想賺一點醫藥費，為我長期的治療打下一些基礎，就這麽簡單。”

“我能坦然接受標簽”

在這之前，譚秦東經曆過一段很長的過渡期。

“有段時間，我想過去公立醫院做回醫生，但（這個事）影響了我，導致沒有醫院敢接納我。”

而後，譚秦東經曆幾番輾轉：去過北京做公益項目，去湖南搞全科醫生培訓，又到了廣州跟朋友合開公司，但那個標簽卻一直伴隨著他，每每出席一些公開的場合，在介紹他的頭銜時，人們都會詫異，“哦，原來那個當事人就是他！”

他想過避開這樣的標簽。比如，對涉及的細節刻意繞開，這個標簽給他的醫生職業帶來了阻礙，但是從社會認知度層麵來看，慢慢地他開始坦然接受。

在多個平台的賬號介紹中，他開始在開頭強調自己是事件當事人，但他坦言，自己絕對不會再去多說話、亂說話。他現在就隻想每天按時睡覺、起床，早上起來吃一些雞蛋和餃子，下樓買菜，定時服藥休息，寫一點視頻腳本，和網友互動。

譚秦東。楊峰 攝

他還告誡別人，一定要購買保險，在社保和醫保之外，有條件的可以買一些商業保險，“真的，保險很重要，這是一個朋友給大家的忠告。”

“我現在有了三重角色”

日常作息逐漸規律化以後，譚秦東打算給自己的前半生做一個總結。

當年他在看守所的97天，讓他出來後感歎自由真好，過去的那些遭遇，逐漸讓他懂得了“禍從口出”的道理，回歸生活後他說自己變得謹慎和克製，偶爾有一些熱點話題出現會發表一些自己的看法，但都是不痛不癢。他說，自己這個脾氣忍不住想去表達，但現在自己會把握好那個度。

與網絡空間裏被聚焦的“譚彥祖”以及醫院裏接受門診谘詢的“譚醫生”有所不同，在租住的小區附近，很少有人知道譚秦東是誰，以至於走在路上，人們都不會刻意去注意這個已經有點身體佝僂臉色也有點差的男人。

三重身份相疊加並交叉。他試圖遠離人群和喧囂，每次樓下散步都是繞一兩圈就回家，也不過多與人打交道，他清理內心，把自己的生活變得更單純，盡量減輕身體負擔，“我現在活動多了都覺得累，上午吃了飯，寫點東西就會休息。”

同時，他又很清醒，他非常了解自己的身體狀態，每天什麽時間點吃藥，吃哪些藥，以及什麽藥會產生怎樣的副作用。長期從醫的他，有著很完備的醫學常識和豐富的醫療資源，但他確實感覺到很累了，身體每況愈下，並非短期就能治好。

正在彈吉他的譚秦東。楊峰 攝

譚秦東打算回歸生活，好好治病、養身體。他開始學著彈吉他，寫散文，燒香誦經。在文章裏，他形容，“嘀嗒的雨聲似乎有著說不完的故事，城市被雨水染得清冷，但也更加靜謐和有風情。”

譚秦東：我是一個命苦之人！

我是譚秦東，很多人估計已經忘記我的名字了，2018年藥酒事件的新聞當事人。這些年我慢慢地淡出了大家的關注，默默地過著普通人的生活。

2018年以後我嚐試著回公立醫院找工作，卻是四處的碰壁，許多公立醫院因為我是輿情人物而拒我之門外。最搞笑的就是前兩年我在廣州的一家公立三甲醫院找工作的時候，到最後一關院長看我的簡曆時，說這個人有問題不能要，怕不安全。還有廣州的一家民營三級醫院，我都已經聘用進去了，網絡運營部門突然向院辦反應，說這個人是個新聞人物，不能要，怕影響公司的股價。

我他媽就是社會的一個笑話，活的憋屈。

我真的相信了古話，殺人放火金腰帶，修橋補路無屍骸，這就是現實。

苦難總是伴隨著我的人生。從18年的事件以後，我工作也不太順利，在社會上也是處處碰壁，多種疾病纏繞我身。2023年11月，突如而來的急性腎衰竭，在慢性腎髒病的基礎上一下把我推入慢性腎衰竭四期，作為一個醫者，我知道我疾病的終點和轉歸是什麽，但我還想繼續活著，想有尊嚴地活著。

前段時間媒體的采訪讓我又有了關注，很多關注我的好人要給我開通募捐，我拒絕了。也有一些直播公司找我過去直播帶貨，我也拒絕了。哪怕身處荊棘，長期忍受貧困、病痛折磨的我依然選擇憑自己良心做事，我不幹出賣良心的事，我邁不出那道坎。

但人總會向現實低頭的。去年11月份，我因病離開醫生崗位以後，在三個月內住了四次院。我在民營門診部，沒上班是沒有人會給你發工資的。但在我落難的時候，我的大學同學還是不斷地給予我幫助。他們一直在幫我交醫保和社保，我現在每個月就是靠著他們給我攬的活寫一些文案，賺一點點生活費。但是每個月龐大的醫藥費和家庭生活開支已經壓得我喘不過氣了，原來生病真的能讓一個人迅速破產！

我還想繼續活著，想和妻子一起陪伴我的女兒長大，孝順我那白發蒼蒼的母親。

我是一個命苦之人，現在的我已經無路可走了。我現在唯一能想到的生活來源就是開個書店賣書，我認為賣書為生還算是比較體麵而不失尊嚴的活法，我希望靠賣書能夠拯救我的餘生，讓我還有力氣走完我那倒計時的人生！