空姐是個體力活。
晴子算了一下，如果自己一天飛4段國內航班，意味著一天要幫旅客放行李一兩百次——彎腰、直立、抬起，20吋的行李箱，說重不算太重，但長此以往，她落下了腰肌勞損的毛病。
此外，空姐的職業病還有皮膚變差、失眠、甲狀腺功能減退……在空中飛了6年時間，熬過了厭飛階段，晴子最終還是向往起地麵的規律生活。
隨著飛機出行越來越稀鬆平常，空姐這份職業也完成了祛魅，空姐厭飛、收入暴跌、轉戰新能源汽車銷售等變化也逐漸成為新常態。
尤其是過去幾年，受疫情影響出現了大規模的空乘離職潮。《2022 年民航行業發展統計公報》顯示，截至2020年12月31日，全民航共有102314名乘務員持證上崗，但到了2021年末，這個數字變成了97307名，到2022年末剩下85001名，兩年時間，空乘人數減少了近17%。
空乘在乘客登機前做準備工作。（圖/Unsplash）
空姐的自我修養
晴子曾經在一家航空公司工作長達6年，離開的時候，已經是見習乘務長。
在展開談論這份工作的細節之前，她首先向我強調，空乘的主要任務是保障客艙安全，其他服務是其次。這是民航相關規定對“客艙乘務員”的定義。
追溯民航的曆史，最早的空乘其實是護士，彼時飛機顛簸嚴重且可能給乘客造成一些身體不適，需要有醫護的保障。隨著客機的不斷改進，飛行體驗越來越舒適，但客艙安全依然是最重要的航空服務之一。
比如，空乘要提醒、監督旅客係好安全帶，防止旅客亂換座位（否則會造成飛機載重平衡的問題）；飛機上出現的各種意外，都需要機組人員按照規定靈活應對，甚至是組織逃生；此外，還有針對特殊人員（殘障人士、兒童、孕婦等）的幫助。
空乘定期進行的安全逃生培訓。（圖/晴子提供）
伴隨著民航市場化的改革、大型客機的引進、航線的拓展等，國內航空公司的競爭經曆了從價格戰到比拚服務項目的過程，如今各大航司的服務已經高度同質化，提供貼心服務則成了內卷的核心。
為了吸引乘客，航空公司會按照裏程數給乘客不同等級的會員。不同等級的乘客服務要求不一樣。比如，某航空公司規定乘客上飛機之後，必須給會員一人一份拖鞋、毛毯、枕頭、報紙，然後仔細詢問其他需求。如果指定服務區域有60位會員，平均一名空乘需要在乘客登機的短短十幾分鍾內服務完30位旅客。
但即便如此，在服務期間，她們始終要保持令人舒適的語調、聲音，麵帶微笑，遇到乘客有任何需求，都需要周全地應答。
投訴是空乘們的緊箍咒。晴子之前所在的航司規定，每個乘務組每季度不能超過5個投訴。一般問題一定要在飛機上解決好，因為如果被投訴了，無論事實情況如何，空姐幾乎都會遭到扣分處理。
一位空姐告訴我，有同事因為飛機爬升期間坐在前麵蹺二郎腿，被乘客投訴坐沒坐相，但現實情況是，由於空姐穿的是短裙，不蹺二郎腿則有走光風險。但即便自身沒有什麽錯誤，這位空姐最終還是被航空公司予以警告。因為在飛機上，“乘客是上帝”。
乘客是上帝。（圖/ Unsplash）
二十世紀七八十年代開始，“情感勞動”一詞便誕生於對空乘人員的研究中。
1983年，美國社會學家阿莉·R.霍赫希爾德在《被管理的心：人類情感的商品化》中指出，除了腦力和體力勞動，在服務業勞動者還付出了情感勞動，這意味著勞動者需要控製自己的情緒和心理狀態，也包含為了讓服務對象感到舒適滿意而做出的表情、肢體動作、聲音的情緒管理。
資本通過對女性勞動者的情感投入的控製，以滿足消費者的需要，進而實現對勞動力的支配和剩餘價值最大化的榨取。在空姐這個特殊職業中，以身體為核心的顏值和外形也成了產品的賣點。
（圖/Pexels)
對比國內主要航空公司的空姐招聘要求，不難看到細致嚴苛的外形需求，如年齡不能超過28歲（資深的除外），身高在164厘米到174厘米之間，形象需要五官端正、身材勻稱、麵部皮膚好等，甚至有的航空公司還有對空姐牙齒的要求“牙齒整齊潔白，無明顯縫隙或變色”。在麵試的時候，麵試官也會要求撩起頭發看鬢角，看看微笑好不好看。
2017年，北京大學社會學係的一個針對空姐的訪談中，還發現了不同航空公司對空姐臉型的偏好有著明顯的特征，比如“A航一般喜歡鵝蛋臉，比較端莊；B航喜歡大臉盤”，以至於受訪者提到，如果“一群空姐穿著便裝在一塊吃飯，我基本一眼就能看出來是哪個航空公司的”。
6年前，當晴子進入空乘選拔最後一輪麵試的時候，航空公司甚至還請來了“大師”看麵相。
某高校舉辦的民航服務技能大賽。（圖/@北京廣慧金通教育集團官方微博）
職業形象的隱形“性化”塑造，讓飛機上的性騷擾如影隨形。晴子隨便就能舉例很多。比如，有一次，在發餐食的時候，飛機突然顛簸，她便馬上蹲下來保護自己，結果就有前方的男乘客直盯著自己的腿部；還有的旅客會說“你好漂亮，想娶回家做老婆”。
遇到這種情況，晴子還是得保持職業素養，一笑而過。
藍天夢和厭飛症
“空姐夢大家肯定都有，但（空乘圈）就像個圍城一樣。”
2018年，剛大學畢業的時候，唐唐原本收到了英國一家大學的研究生offer。當時她在學雅思，正好附近的大學有一場空乘招聘。抱著陪朋友一起去麵試的想法，唐唐穿著借來的白襯衫、小裙子和大了半碼的鞋子，也去麵試了。
她記得當時現場很多來麵試的人都拿著小本子在背一些內容，隻有她心態很放鬆，沒想到就這樣無心插柳地順利來到了終麵。
實際上，空乘篩選的通過率很低，說萬裏挑一並不為過。以南航為例，據公開資料顯示，2023年1月，南航開放的第一場空乘招聘，有22000餘人報名，最終共有500餘名麵試者通過，通過率僅約2.27%。在通過麵試和體檢之後，預備乘務員還得經過三個月的訓練考核才能最終入職。
青島空乘招聘現場。（圖/@青島交通廣播）
被選中的女孩是幸運的，“成為空乘”不僅意味著對一個女性主流價值的某種肯定，另一方麵，這份職業也許諾藍天和自由給女孩們——她們可以隨著飛機去各個地方旅行，如果被安排了國際航班，還可以免費出國遊。
空姐是唐唐的第一份工作，從24歲到29歲，不長但也不算短的時間，是一個女孩從學生到社會人的轉變時期。但她後知後覺發現，自己好像是從一個大學到了另一個大學。
這種感覺最初來源於第一年進入航空公司時在訓練部期間的“軍事化管理”。比如當時的經理會隨時彈來視頻查看空乘在不在寢室，如果不在寢室，就必須在視頻裏展示下具體位置；經理甚至會檢查空乘的抽屜和衣櫃，看看是否有私藏的違禁品。
一年之後，她和同批的空乘終於從訓練部來到乘務部，軍事化管理結束了。但接下來的整個職業生涯，所有空姐都會麵臨被隨時考核、抽查知識點的壓力。
航空公司的安全服務知識點每個階段都在更新，乘務長會隨時抽人起來回答問題，如果回答不上，則麵臨扣分等懲罰。這十分考驗人的應變能力。另一位從業4年的空乘七七說，即便已經是老空乘了，在飛行前一天她還是會焦慮緊張，害怕突如其來的考核。
（圖/Pexels)
還有，空姐的社交圈子也可能非常窄。這讓她們產生某種程度的孤獨感。由於每次航班的人員安排都是隨機的，於是她們幾乎無法處在熟悉的同事圈中。晴子說，一般空姐關係比較好的朋友都是“同批”，也就是當年一起進航空公司考核的人，因為大家有“同學友誼”，會互相照顧。
唐唐則提起了一些傳言中的空乘圈“很亂”的八卦。她認為，也許這個圈子裏兩極分化特別嚴重，八卦屬於一群人，而另一群人處在一種極度的“單純”當中，因為“一畢業又相當於到了另一個大學，大家接觸社會的機會很少”。久而久之，唐唐開始渴望看看外麵的世界。
壓倒唐唐的最後一根稻草，是航空公司越來越多的“形式主義”的工作。比如，當時她的組長給了她一個題目，讓她在一周之內寫出三篇論文，用來參與部門的評獎。不僅如此，各個部門要參與的評獎五花八門，層層下達的任務讓唐唐覺得越來越沒有意義。
熬夜、長期的飛行輻射也帶來了一定程度的身體損耗。晴子說，正常時間的航班實際上很少，更多的是紅眼航班，她最早的時候是淩晨3點10分起床，到了晚上2點多才抵達酒店。
長期不規律的作息，讓她們皮膚變差、身體免疫力變差、內分泌失調，但吊詭的是，這份職業又需要她們保持良好的身材和外形。
晴子拍下的日出的瞬間。（圖/晴子供圖）
直到離職之前，唐唐去體檢，發現胸部裏長出了5顆結節。甚至很多空乘人員經常被體檢出來“甲狀腺功能減退”，原因是接觸了過多的輻射。但空姐如果體重BMI值超標，或者有其他一些問題，就會麵臨停飛。隨時麵臨的考核、投訴和與社會脫節的感覺等，讓空乘圈出現了關於職業倦怠的專有名詞——厭飛症。
薪資上，空姐似乎也不具備優勢了。曾經，空姐算是高收入職業，但十幾年來，空姐收入標準基本沒有變化。空乘的薪資，主要由基本工資、飛行小時費、飛行補貼組成。基本工資很少，每月2000元左右；其餘收入全是“辛苦錢”，飛得越多掙得越多，飛得越少掙得越少，相當於計件製的收入。大部分航空公司喜歡招實習生，實習生一個月飛七八十個小時，也隻能拿到五六千元的工資。
離職前，晴子已經是見習乘務長，底薪扣完五險一金為2800元，如果每個月正常飛七八十個小時，小時費以70元/小時計算，加上夜航費、過夜費等，她一個月可以拿到一萬元多一點的工資。
過去的疫情三年，航班數量急劇減少，導致空姐的收入跌入穀底，這是空乘大規模轉行的主要原因。晴子和唐唐都熬過了這個低穀時期，但也正是這段時間，讓她們重新審視這份工作，最終決定轉行。
空姐光環不再，穩定才是最重要的
理論上說，空姐並不是一份“青春飯”，晴子和唐唐都向我表達了這點。
隻要通過體檢，沒有犯下大錯，空姐這份工作可以一直幹到退休。晉升製度也很明確，隨著飛行小時數的增加和個人資曆的積累，一個空姐可以朝著經濟艙乘務員—頭等艙乘務員—區域乘務長—主任乘務長的方向晉升。
二十六七歲是一道明顯的分水嶺。（圖/《中國機長》）
但為什麽我們看到的大齡乘務員相對較少？在主流的航空公司招聘中，一般要求年齡在26或者28歲以下，除了少部分要求高學曆資深空姐的年齡會放寬到30歲。這意味著空姐一旦離職，便不容易繼續回歸到這個領域。
也就是說，26—28歲對空姐來說可能是一道煎熬的分水嶺，這個年齡，“圍牆感”愈發清晰。
首先，年齡一大，從空姐換到其他任何工作都更困難。2023年，網上曾出現過一些空姐轉戰新能源汽車領域後月入十萬的新聞。但晴子說，空姐轉行其實很不容易。
如果此前就是空乘專業出身，加上空姐這個職業積累下的工作經驗在別處能運用的地方很有限，離職空姐的一個普遍選擇是去幹前台、銷售的工作。另外還有很多人選擇去做自媒體，用“前空姐”的身份建立人設和內容，但自媒體運營並不容易。
（圖/Pexels)
然而，如果繼續留在這個崗位，就意味著工作與婚姻家庭生活有極大衝突。中國勞動關係學院2020年的一項研究調研了2018年離職的S航空公司空姐，結果離職的150人中，有100人與家庭有關係。這個職業由於性質特殊，無法朝九晚五上班，不利於婚姻家庭生活。
曾經，晴子在生完孩子休完產假後回到了空中，但隨後她開始無比渴望朝九晚五的正常生活。由於自己英語專業的底子，她順利地找到了一份在空乘培訓學校當老師的工作，於是頭也不回地離開了航空公司。可以正常上下班，可以擁有正常假期和家庭生活，讓她感到幸福。
在離開航空公司之前，唐唐原本還做著一份主播的兼職。但由於實在太累了，她便辭了空姐的工作，專心在電商直播工作，而這份工作有著比空姐更高的薪資。隨著30歲的臨近，她開始有了生育焦慮。她想著努力賺兩年錢，到32歲如果沒有適合結婚的對象，就去精子庫找一個精子，生一個自己的寶寶。
情感內耗，成本太高。（圖/《東京女子圖鑒》）
距離辭職過去一年多，唐唐說，“說實話，換了這個工作之後，我現在有點想回去”。這一年，她體會到了外麵的社會到底是怎麽一回事，結果她有點失望，“每個公司都是這樣的”，都要做一些沒有意義的形式主義工作，“以前是我不成熟”。
最近，“圍牆外”不穩定的感覺愈發強烈。2024年，航空公司新一輪的春招又開始進行了，唐唐猶豫過要不要參加新一輪航空公司的招聘。
在新聞裏，今年航空公司春招人潮湧動，通過率依舊很低。空姐的光環不再，薪資上也沒有優勢，但求職的00後們似乎比以往都更“成熟”，她們在社交媒體上積極向老前輩們提問，問得最多的問題就是：
空姐到底是不是鐵飯碗？