1994年4月20日，一條64K的國際專線從中科院網絡中心接入互聯網，一個新時代隨之展開。

如今，三十年過去。互聯網深刻改變了中國，也改變了世界。在這三十年間，每一個人的命運，也在與互聯網的綁定過程中被影響和改變著。尤其是對那些殺出重圍的創業者們來說，這既是一個殘酷的戰場，亦是一個流奶與蜜之地。

《一代宗師》裏有句經典台詞：“功夫，兩個字，一橫一豎。對的，站著；錯的，倒下。隻有站著的才有資格說話。”

對於勝者，向來不乏書寫者，而我們此刻站在三十年的節點，想關注的是那些閃耀過又沉寂甚至消失的公司們和業態。如果說勝者的故事象征著收獲，那麽另一部分人的故事，則象征著代價。失敗者一定會被遺忘，但被遺忘者卻不一定就是失敗。

互聯網三十年，也反複印證了一個事實：從來就沒有誰的時代，隻有時代下的誰。

正如詩人羅隱所寫：時來天地皆同力，運去英雄不自由。

網址導航：中國初代草根網民指路人——hao123

設想這樣一個情景：你是一名網癮少年，在網吧當網管。結果，不斷有顧客問你該怎麽上網，搞得你遊戲都打不成，怎麽辦？

這就是1999年的李興平麵臨的職業困境。這個1979年出生在廣東興寧縣，初中學曆的小夥，迷上了剛興起的網吧，找了一份網管的工作。為了解決顧客的困難，他把當時中國排名前5000位的站點進行分類，搞了個網址大全，還起了個很接地氣的名字——hao123。

想想1999年的中國吧——大部分人都是剛聽說互聯網，還不知域名為何物。走進網吧的人，花5塊錢一個小時，上著網速以kb為單位計算的網，花半個小時都不知該幹嘛的大有人在。比起Google、sina，hao123這名字要親切得多，它精確瞄準了快速擴大的中國新興草根網民群體。

五年後，一個叫李彥宏的人，派人來到了李興平的網吧，給了他1190萬人民幣及4萬股百度股票，買下了hao123。

有人覺得太貴，李彥宏卻說：“正是由於它的簡單，簡單到你無法去超越它”。

如果屌絲有級別，李金平堪稱中國互聯網發展史上的初代逆襲屌絲。但就是這樣一個人，他用堪稱爽文的創業經曆，教會了後來的創業者們一個最簡單的道理——離用戶近一點。

不過，hao123現在早已經沒落。如今，在這個“信息投喂”時代，人們不再需要一個“網址大全”。不過，許多人會記得，它曾引導過中國初代網民的第一次網絡漫遊。

●2010年，位於廣東東莞的一間網吧。曾做過網管的李興平創建了hao123。圖源視覺中國

門戶網站：發誓3年成為中國最紅門戶網站——FM365

在今天，提起四大門戶，你可能會回答，騰訊、新浪、搜狐、網易。

但在1999年，四大門戶還是新浪、搜狐、網易、FM365。

很多人沒聽過FM365，但肯定聽過聯想。

2000年，聯想是當之無愧的國內PC一哥，國內市場份額占到30%，比第二名到第五名的總和還多。聯想想出一個操作，把所有聯想電腦裏的瀏覽器主頁都鎖定為FM365。

盡管現在看來有些流氓，但在那個年代，這確實解決了網民的痛點。FM365的網站名全稱是“聯想調頻365”，提供新聞、郵箱、搜索、遊戲等頻道。

2000年最紅的明星是誰？是唱了《謝謝你的愛1999》的謝霆鋒，是演了《大明宮詞》的周迅。FM365直接請到兩人代言，街邊鋪天蓋地都是他倆的路牌廣告。

FM365野心很大，砸下一億推廣費，要超過新浪搜狐網易，成為中國第一門戶。

但很倒黴，趕上2001年互聯網泡沫破滅，FM365曆經裁員，轉型無望。

它還犯了一個致命錯誤——忘了給域名續費。2003年，域名被一家美國公司搶注成功，一切化為泡影。

FM365曾豪言：“用最紅的人，做最紅的廣告，1年燒1億鈔票，3年做成中國最紅的互聯網站。”

但最後，它隻證明了一件事：在互聯網，一個產品從最紅到消失，可能隻需4年。

●FM365曾邀請謝霆鋒周迅代言

聊天軟件：差點威脅到騰訊的聊天軟件——朗瑪UC

1996年，三個以色列人開發了一款劃時代的聊天軟件“ICQ”，意思是“I SEEK YOU（我找你）”。

人是社會化的動物，交流是本能。ICQ大獲成功後，1999年，27歲的馬化騰，模仿ICQ，推出了中國的OICQ（後改名QQ）。

然而，2000年，騰訊經曆了戲劇性的艱難時刻。用戶暴增到500萬人，但馬化騰找不到盈利點，決定以300萬把公司賣掉——結果沒人買，收購方最多的出價隻有60萬，最後談崩了。

兩年後，為了賺錢，騰訊又做了一個現在看來很奇葩的決策——收費。

QQ一收費，當時笑得最開心的，就是朗瑪UC。

朗瑪UC由王偉創辦，當時他從國企離職，到貴陽創業。朗瑪UC完全免費，有QQ的一切功能。

用戶用腳投票，到了2003年11月，UC注冊用戶已達八千萬，用戶規模已接近QQ一半。

可以這麽說，QQ當時要是再不改回免費，一哥早晚換人。當然，騰訊也不傻，重新開放免費。UC一下子失去了最大優勢。

一年後，UC被新浪以3600萬美元收購，改名新浪UC。

被收購後，有了錢的王偉說：“我為老一輩企業家感到可惜，包括柳傳誌、張瑞敏、任正非，他們非常優秀，但是財富排不到年輕人前麵，比如丁磊，張朝陽，甚至可能還不如我。他們從事的行業不可能創造互聯網這樣的財富神話。”

如今回看，這話很膨脹。但在當時，也是某種事實。

再後來，騰訊一家獨大，新浪ALL IN微博，UC淪為了一個新浪公司內部的聊天工具。2017年，新浪UC關閉。

●朗瑪UC被新浪收購後，改名新浪UC，於2017年關閉

BBS：BBS論壇時代的眼淚——西祠、貓撲、天涯……

回看互聯網三十年可以發現，滿足社交需求的產品，貫穿了互聯網發展始終。

在中國的BBS發展史上，1995年很特別。那一年，“水木清華BBS”成立，成為自由和開放的網絡公共空間的代表。那是個沒有噴子和網暴的年代，人們觀點不同，會展開針鋒相對的辯論，而不是互噴。

1997年，另一件BBS史上標誌性的事件，發生在世界杯期間。中國隊預選賽輸給卡塔爾，出線無望。有個叫老榕的人，到四通利方（新浪前身）的體育沙龍論壇裏，發表了一篇《大連金州不相信眼淚》。

結果，論壇的訪問量暴增數十倍。當時的版主，是後來的新浪網總編輯陳彤。這篇帖子，後來被《南方周末》全文轉載。陳彤感歎，BBS影響力竟然如此巨大。

這是BBS發展的黃金年代。1998年，響馬創辦西祠胡同；1999年，天涯社區誕生；2000年，貓撲也破圈走入大眾視線……與此同時，還有一係列細分論壇，比如鐵血社區、榕樹下、萌芽論壇……

論壇的興盛，象征著互聯網上自由討論和平等交流的精神。如今，不斷有人回憶起那個年代。比起當時高質量的各種神貼，如今的人們更像是被速食信息給淹沒。但時代是殘酷的，人性注定會被更刺激、更碎片化的東西奪去注意力。

最後的結果，所有人都知道了。BBS經過二十年的發展和掙紮，最後淪為時代的眼淚。2021年，貓撲關閉；2022年，西祠胡同關閉，“掛牌一元轉讓”；2023年，天涯無法訪問。

●貓撲首頁。“人肉搜索”“不要崇拜哥，哥隻是個傳說”等網絡用語源自這裏

SNS：中國版Facebook的隕落——人人網

論壇遠不是社交的終極產品。

2004年，大洋彼岸，Facebook誕生了。一年後，王興回國拉上同學，在海豐園租了一套房子，做了個中國版Facebook——校內網。

校內網主打大學生實名製交友。為了推廣，王興想出一些野辦法，比如在黑板上留網址、注冊送大雞腿等。

而校內網這樣的SNS模式，踩中了當時大學生們渴望自我展現和社交的需求。上線僅三個月，就獲得3萬用戶，一時間，“上校內找老同學”成了流行語。

2006年3月，陳一舟拿著1000萬，找到王興想收購校內網，王興不幹。但很快，校內網用戶激增，服務器很貴，資金鏈幾乎斷裂。

7個月後，王興與同學抱頭痛哭，忍痛以200萬美元把校內網賣給了陳一舟。校內網從此消失，陳一舟將其合並，改名“人人網”。

這事也給了王興一個巨大的教訓——創業就是比燒錢。當然，這是後話。

2011年，是人人網的頂峰，上市當天，市值超過75億美元，躋身中國互聯網公司第四，僅次於BAT。後來的故事證明，這也是人人網最後的高光時刻。

隨著內部人員劇變，加上外部能偷菜的開心網堵截，外加微博、微信橫空出世，陳一舟的人人網漸漸毫無招架之力。雖然靠直播紅利續了命，但就像人們形容的那樣：人人網沒了“人”，隻剩下一張網。往後的日子，隻剩空殼。

2018年8月，陳一舟感歎：“我已經不懂社交了。”

這也正應了多牛傳媒創始人薑楠說的那句話：“人人網最大的競爭對手，正是2011年的自己。”

●2009年，校內網更名為人人網，陳一舟（右二）聯手嘉賓啟動換標改名儀式。圖源視覺中國

電商：中國電子商務領頭羊——8848

還記得上麵提到的《大連金州不相信眼淚》嗎？

寫這篇帖子作者老榕，真名王峻濤，差點成了馬雲。

提到電商，大家都會想到阿裏。但在阿裏之前，最著名的電商平台，其實是王峻濤在1999年創辦的8848。

以珠峰高度命名的8848，在當時的蠻荒年代，建立了一套完整的電商運作體係。王峻濤也被稱為“中國電子商務之父”。

這裏不得不說到1999年9月進行的一場“72小時網絡生存測試”，將測試者關在一個房間裏，發給每位1500塊錢現金和1500塊錢電子貨幣，72小時內，隻能用電腦與外界聯係，看能否生存下去。

放在現在，外賣這麽發達，別說72小時，生存一個月也不成問題。但在當時，互聯網能做的事很有限。8848是這場測試的讚助方，當時上百家媒體報道，8848一炮而紅。

到了1999年11月，Intel公司總裁貝瑞特訪華，稱8848是“中國電子商務領頭羊”。這時，馬雲的阿裏巴巴才剛成立不久。

然而，互聯網三十年的故事不斷證明，先發不一定就是優勢。2000年初，互聯網泡沫席卷了每一個初創公司，也讓急於上市套現的8848亂了陣腳，不但變更了業務模式（從深耕的B2C轉向弱勢的B2B），與此同時，為了上市，還把公司拆成兩半，加上內部利益龐雜，在內耗中走向盡頭。

與此同時，易趣創始人邵亦波，“愛美人不愛江山”，把易趣賣給了eBay。阿裏又少個對手。

2003年，淘寶網橫空出世。從此，人們隻知馬雲，不知王峻濤。

●2000年，杭州，一場網絡峰會後的金庸與老榕王峻濤。圖源視覺中國

播放器：盜版之風吹起又停歇——電驢、快播、百度MP3下載……

中國互聯網三十年，繞不開的一座大山就是盜版。

2000年7月，馬雲第一次見到了金庸，很激動，拿出一套金庸小說讓偶像簽名，結果金庸一看，馬雲買的是盜版。

這個小插曲也可以看出早期盜版的泛濫。當時，人們沒啥版權意識，用戶習慣於互聯網免費，可以說，當時許多創業項目，都吃了盜版紅利。

早期的優酷、土豆、A站、B站，都能看盜版。更不用說當年，每個人聽歌設備還是MP3，搜索引擎也都提供了盜版MP3下載。

到了2005年，幾大唱片公司聯名起訴百度。當時百度副總裁梁冬覺得委屈：“提供盜版MP3下載服務的並不是百度，而是其他網站。”

然而，“好景不長”。版權保護經曆了由鬆到緊的過程，這決定了一批互聯網產品的生死。

VeryCD也叫電驢，於2003年由黃一孟等人創立。依靠網友提供資源，很快，電驢成了資源最豐富的網站之一。七年後，它因盜版關閉，成為時代記憶。

而2007年成立的快播，可能是借著盜版起飛的最後一批互聯網產品。不過，最後王欣入獄，是因為傳播淫穢物品牟利罪。王欣後來在獄中說：“我們可能確實存在一些惰性或僥幸思想，影響到的不是幾個人，而有可能是一代人。”

同樣是2007年的蝦米音樂，一度發展到行業第一，超過了網易雲和QQ音樂。但當版權問題出現時，蝦米開始陷入困境。創始人王皓曾說，蝦米每年支付的版權費用是收入規模的十幾倍，最終不得不賣給阿裏，掌舵人也換成了高曉鬆。

2021年，蝦米音樂關停。

●已經關停的蝦米音樂。圖源視覺中國

共享經濟：你的小黃車押金退還了嗎？——ofo

2008年，在生命的倒數第三年，喬布斯在發布會舞台上，說著“One Last Thing”（最後一件事），隨後，拿出來一部手機——iPhone 3G。

它是第一款內置App Store應用商店的iPhone，開放了對第三方應用程序的支持。對很多人來說，iPhone 3G才是開啟移動互聯網時代大門的第一把鑰匙。接下來，移動互聯網的發展，使得O2O的共享經濟創業浪潮興起，創業者們幾乎把線下的所有產品，都在線上重新做了一遍。

其中自然也包括自行車。

2015年，一個叫戴威的25歲北大青年，受Uber共享春風的吹拂，買了20串羊肉串，拜托中文係師弟寫了一封振奮人心的公開信——《這2000名北大人要幹一票大的》。

信中寫到：“100多年來，有很多北大人改變北大，也改變了世界，這次輪到你了！”當時，戴威宣稱要在北大內推出 10000 輛共享單車，並麵向北大師生招募 2000 位共享車主。

接下來的三年，ofo經曆了11輪融資，拿到上百億元，被當成是下一個滴滴，這讓渴望改變世界的戴威感覺良好。短短3年時間，ofo遍布全球20個國家，250座城市，出行服務次數高達40億次。

但世事難料，因為極速擴張，加上內部管理貪腐混亂，ofo將手伸向了100多億的用戶押金。事後人們回顧發現，戴威用學生會的那一套方法管理公司，理想氣息很濃，但經不起現實檢驗，在關鍵決策上，又遭遇了多方掣肘，最終資金鏈斷裂。

一年後，ofo宣告破產，上千萬的用戶押金無法要回，還押金排隊排到了500年以後。

而當年那個講述夢想，飯局上喜歡說“Everyone，have my word”的北大年輕人，最終走向了老賴的結局。

●2021年，北京，立交橋旁被遺棄的小黃車。ofo上千萬用戶押金仍無法要回。圖源視覺中國

直播：創業失敗就回來接班——熊貓TV

除了從線上到線下的產品邏輯轉變，互聯網的三十年，也是網速不斷變快的30年。

2013年是中國的4G元年。4G牌照在經過曆時一年多的千呼萬喚之後，終於在2013年年底正式發放，標誌中國地區移動互聯網正式邁入4G高速時代。

2G、3G時代，由於流量資費較貴且網速太慢，使得以圖文為主的微博、微信等社交媒體平台快速發展。隨著4G逐漸普及，流量資費下降、網絡速度提升，加速了智能手機滲透，直播賽道成為新的寵兒。

這其中就有王思聰的熊貓TV。

2015年10月20日，熊貓TV公測，大批電競選手、遊戲解說、演藝明星和無數懷揣著直播夢想的普通人入場。短短兩年後，遊戲直播行業就呈現出鬥魚、虎牙、熊貓三家獨大的局麵。

聽起來似乎很美，但對於發生過的所有互聯網燒錢大戰來說，這隻是個開始。因為隻要開始燒錢，就必須燒到有一方錢用光，或者互相合並為止。

互聯網不存在三國。

熊貓的最後一筆投資，停留在2017年5月份的B輪。與此同時，作為競爭對手的鬥魚和虎牙，還在不斷獲得騰訊的投資，不得已，熊貓TV開始轉變戰略，開始把重心放在更便宜的主播的培養上。

隨後，就是長達半年多的大主播出走潮。PDD、周二珂、囚徒等主播陸續離開，帶走了一大批用戶。在大主播麵前，平台的黏性不堪一擊。順帶一提，這也給了後來的短視頻公司以啟示，堅定不移地進行“去頭部主播化”。

2019年3月30日，熊貓直播正式關閉。王思聰的創業夢碎。對於兒子創業，王健林曾表示：“最多讓他創業失敗兩次，第三次就回來接班。”

令人唏噓的是，今年，萬達廣場也開啟了大甩賣模式，這意味著王思聰就算接班，都接不到那個完整的萬達了。

時過境遷，互聯網的故事仍在繼續書寫，在新的5G時代裏，抖音新王已經登基。

下一個王，也一定還會出現。

●2016年，出席活動的王思聰。圖源視覺中國