4月10日，86歲的畫家範曾稱自己即將結婚，結婚對象是36歲的徐萌，比他小了整整50歲。

在曬出的合影中，對方看起來風華正茂，身材高挑，一頭烏黑的長發，站在範曾旁邊觀看他畫畫，頗為閑適。

這是範曾的第四次婚姻，因年齡相差巨大輿論四起。

錢鍾書在世時，曾這樣評價範曾：“畫品居上之上，化人現身外身。”

短短幾字，足以見得其中意味。

範曾於那則帖子中，在告知公眾自己即將與徐萌女士正式結婚前，先懷念了一番自己的亡妻楠莉。

“愛妻楠莉故去近三載，最初緣悲痛孤寂，更由於輕微腦梗，致藝術生涯舉步維艱。徐萌女士無微不至的關愛，使我身心全麵康複。徐萌不為己懷且鼓勵我藝事長青，對中國優秀文化傳統更作貢獻，情深誼篤，經我倆雙方同研詳究，願永結連理，正式結婚登記，藝林佳話，此是微矣。”

他所謂的“藝林佳話”沒有出現，留言裏，祝福與質疑同時出現。

楠莉與範曾

在與如今的嬌妻結為連理之前，範曾結過3次婚，可謂是桃花不斷。

第一任妻子林岫是範曾的初戀，畢業於南開大學，同為書法家，兩人算得上是青梅竹馬。

範曾在戀愛上開竅晚，23歲才遇到第一個女朋友，愛得死去活來，包含了虛幻的理想與過度的熱情。

二十幾歲的範曾格外重視這段感情，可那時的兩人都很青澀，殊不知婚姻的複雜。

浪漫與甜蜜消失殆盡，隻剩下柴米油鹽的瑣碎。兩人結婚後，問題越來越多，等待範曾與林岫的，從來不是風花雪月。

夫妻爭執愈演愈烈，望過去盡是一地雞毛，狼狽不堪。

最終，在相愛不到5年後，便草草收場，走向分道揚鑣的結局。

範曾說：“我為第一次愛情耗時五年之久，一無所獲，最可貴的燃料燒盡之後，剩下了痛苦的灰燼。”

當範曾沉浸在失戀的痛苦時，一個叫邊寶華的女生如期而至，她與範曾同為中央美術學院國畫係的同學，有共同的興趣愛好。

在這之前，天生傲氣的範曾誰也瞧不上，還將長相平平的邊寶華稱為中央美術學院的“蘿卜白薯”，對她很冷淡。

緣分妙不可言，正是這個看著不起眼的女同學，在範曾最迷茫時給了他最大的慰藉，也毫不嫌棄他當時窮困潦倒。

身處低穀的範曾感動之餘，也對邊寶華有了不一樣的情愫。

1971年冬天，兩人很快走到一起，33歲的範曾又迫不及待地走進婚姻這座圍城。

邊寶華與範曾

婚後，兩人生下一個女兒。

在邊寶華的照顧與鼓勵下，範曾很快走出陰霾，開始搞創作，可是看似美滿的表象下，危機重重。

當時的範曾還沒出名，一家三口日子過得艱難，住在北京故宮旁的一個堆滿廢棄家具的倉庫，還好有朋友須遵德的接濟。

上世紀70年代初，在中國曆史博物館工作的範曾，結識了做演員的須遵德，之後兩人同時被下放到湖北鹹寧五七幹校。

須遵德家境不錯，經常給範曾一家送來錢和衣服，還邀請範曾到自己家吃飯。範曾對須遵德以兄長相稱。

正是那頓晚飯，範曾第一次見到須遵德的妻子張桂雲，明眸皓齒，一雙水汪汪的大眼睛很是多情，他頓時不能自已。

“我第一次見到楠莉，那清澈如潭的雙眸，便是我全部生命的歸宿，那是我暴烈性格的最佳棲止之所，一如人生沙漠中一泓沁人心脾的泉水，像夜空裏的一道閃電，改變了我的人生。”

楠莉

當時，範曾的妻子邊寶華對他不離不棄，盡心撐起這個拮據的家庭，殊不知丈夫已經移情別戀。

範曾感覺自己遇到了真愛，在他的眼中，兄長須遵德的妻子張桂雲如春梅綻雪，秋蕙披霜。

期間，範曾給張桂雲寫了200多封情書，表達自己的愛慕之情，張桂雲沒有抵擋住，接受了他的追求，兩人就此開啟了漫長的“婚外情”生涯。

楠莉與範曾

當時須遵德是演員，需要經常到外地演出，這恰好給了範曾與張桂雲幽會的機會。

這段不見陽光的愛情，持續了足足十年之久。

直到1988年，須遵德才得知自己被朋友與妻子背叛，他氣憤不已：“一切都是我自找，是我引狼入室。”

很快，須遵德就與張桂雲離了婚，但範曾的妻子邊寶華不肯離婚，她不忍心看著自己苦苦維持多年的婚姻就此結束。

1990年，範曾為了逼邊寶華與自己離婚，將張桂雲帶到法國巴黎，在自己的畫展上向全世界示愛：“我願與相愛二十年的楠莉，同赴天涯。”

範曾與楠莉

看似瀟灑風流，實則負心薄情。

1993年，內心受盡折磨的邊寶華同意與範曾離婚，開始新的生活，女兒因痛恨父親出軌，斷絕與範曾的父女關係。

同年11月13日，範曾與楠莉在巴黎結婚，“嫂子張桂雲”搖身一變成了“愛妻楠莉”。

楠莉，是範曾給張桂雲起的新名字。

楠莉與範曾

範曾有二十四字自評：“癡於繪畫，能書；偶為辭章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變。”

不得不說，範曾的確天資聰穎。

1938年，範曾出生於江蘇南通的書香世家，往上數十二代，盡是詩人、畫家、文學家等。

範曾的童年，正遇日軍入侵中國，他跟隨父母四處逃難奔波，落腳在蘇北農村，度過流離的繈褓生涯，那種戰亂的氣氛，他至今無法忘卻。

4歲那年，在兒童智力比賽中，範曾朗讀《嶽陽樓記》《木蘭辭》，初顯文學天賦，獲得特等獎第一名。

13歲時，範曾就加入南通市美術協會，成為“南通三小畫家”之一，在當地初露鋒芒。

1955年，範曾考入南開大學曆史係，他展現出驚人的記憶力，看過的書可以過目不忘，三遍成誦。有些智慧，已經開始在他的心底萌芽。

他研讀古書，學習了日本、朝鮮與印度的曆史，期間師從雷海宗、鄭天挺、吳廷瓔……這些學界大家讓他接觸到了不同的學派與思想，也打下了紮實的曆史學功底。

兩年後，19歲的範曾轉入中央美術學院新成立的美術史係，在離開南開前，老師吳廷瓔對他說：“中國可能少了一個優秀的史學家，而會多一個優秀的畫家。”

範曾的人生，開啟了嶄新的篇章。

他臨摹閻立本的《曆代帝王圖》備受歡迎，在美術史係學習半年後轉入中國畫係，由蔣兆和、李可染、李苦禪等藝術家授課。

年輕時的範曾

在中央美院頂級畫家們的指導下，範曾的繪畫天賦徹底被激發，他學會了骨法用筆，畫作可以做到以形傳神，李苦禪大師幾乎是毫無保留地授予範曾繪畫知識。

1962年，範曾從中央美術學院畢業，通過好友黃永玉牽線，認識了黃永玉的表叔沈從文。

沈從文在黃永玉的生命中，有著很重要的位置。三十多年時間裏，他們曾生活在同一城市，有了更多的往來與傾談。

從1946年開始，黃永玉就與沈從文開始通信，到六十年代末，積累了近兩百封信。

兩個從湖南鳳凰走出來的知識分子，他們是親人，也是知己，建立了智識與精神上的深刻聯係，範曾知道黃永玉與沈從文的關係，於是頗為熱情。

年輕時的沈從文與黃永玉

為了能在中國曆史博物館得到一份插圖的工作，範曾經常給沈從文寫信、打電話噓寒問暖，以徒弟自居，姿態畢恭畢敬。

有次天還沒亮，沈從文家的門就被範曾敲開：“昨晚夢見沈先生生病，我不放心，連夜從天津趕來看望。”

這番舉動，讓單純的沈從文很感動。

當時中央美院的係主任葉淺予看不上範曾，覺得他城府太深，過於看重名利，打算推薦其他學生，沈從文堅持收範曾為助手，還自願出糧票給範曾開工資。

範曾如願當上了沈從文的助手，為《中國古代服飾研究》繪製插圖。

那時的範曾初出茅廬，沒錢沒人脈，為了範曾的工作調動，沈從文四處奔走，盡其所力向別人舉薦這個徒弟，傾囊相助。

在沈從文的幫助下，範曾漸漸融入到北京文人圈子。

年輕時的範曾（左）

後來，沈從文遇到劫難。

沒成想，揭發沈從文最多的便是他的學生範曾。

範曾稱沈從文頭上長膿包，"爛透了"，並聲稱丁玲、黃苗子等女性是沈從文家中的座上客，經常來唱歌跳舞。

沈從文

沈從文覺得可笑，事實上丁玲遠赴東北已經九年，且從未到過他家，客人也十分稀少，來的次數最多的便是範曾夫婦。

對於範曾的誣告，沈從文用了八個字表達內心感受：“十分痛苦，巨大震動。”

那期間，沈從文遭受數不清的批鬥，他家裏所有書與工作資料全被燒掉，每天還要打掃曆史博物館的女廁所。七十歲的年紀，他又被下放到鹹寧接受勞動改造。

朋友斷言，在那段難熬痛苦的日子裏，沈從文一定會精神崩潰。

沈從文沒有崩潰，還安慰自己的侄子黃永玉要撐下去。

沈從文

最為艱難時，叔侄二人已經很久沒見過麵了，他們有天在東堂子胡同迎麵相遇了。

沈從文看到黃永玉，兩人擦身而過，他說了四個字：“要從容啊！”

他是黃永玉的親人，是他的骨肉長輩，他們卻不敢停下來交換痛苦，擁抱一下，痛快地哭一場。

在黃永玉看來，沈從文從未在“偉大”中生活過一秒鍾，他很“平常”。他的人格、生活、情感和與人相處的方式，都在平常的狀態運行。

因為平常，才能從困苦的日子裏熬出來。

沈從文與黃永玉

1975年的一天，沈從文在曆史博物館看到範曾在畫曆史人物，按照以往慣例，他會指出不符合曆史常識的地方，誰知被範曾大聲嗬斥：“你過時了，早就沒有發言權了，這事我負責！”

沈從文被氣得手發抖，冒著嚴寒大雪走了一個多小時到朋友家中訴說遭遇：

“我一輩子沒講過別人壞話，我今天不講，會憋死的。他以為早已踏著我的肩背上了天，料不到我一生看過了多少蠢人作的自以為聰敏的蠢事，哪會把這種小人的小玩意留在記憶中難受……”

到了晚年，沈從文越來越容易落淚。

1982年，58歲的黃永玉與80歲的沈從文回到故鄉湖南鳳凰。叔侄二人並肩而坐，對著山喝豆漿，他們還去了曾就讀過的文昌閣小學，又回到了老宅。

天空下著小雨，冷冷清清，黃永玉與沈從文坐在一起聽湘劇。

當主角李三娘一出場，唱完那句“不信芳春厭老人，老人幾度送餘春”後，沈從文淚流滿麵，這出戲暗合了他的悲涼心境。

這是沈從文與故鄉鳳凰打的最後一次照麵。

左二為黃永玉，右一為沈從文

幾年後，有位女記者采訪沈從文，聊起他打掃女廁所的往事，“沈老，您真是受苦受委屈了！”

沒想到，這位83歲的老人嚎啕大哭起來，在場的人無不慌亂，老伴兒張兆和連忙安慰，沈從文才安頓。

曾經來自學生的背叛，深深傷害了他，以至於讓沈從文在晚年回憶起來依然傷心。

老年的沈從文

被傷害的不止沈從文一人，當年在中央美院範曾的恩師李苦禪也遇到同樣的遭遇。

當範曾在圈子裏混得越來越好後，完全不把昔日恩師李苦禪放在眼裏，尊敬不再。

李苦禪評價範曾：“子係中山狼，得誌變猖狂。”

一生高潔的李苦禪臨終前告知家人：“我沒有範曾這個徒弟，死後不許他扶棺。”

1983年6月11日，李苦禪去世，範曾前來參加葬禮，被李苦禪家人與朋友拒之門外，禁止他祭拜。

李苦禪

黃永玉在得知沈從文被範曾迫害後，與他反目成仇。

黃永玉比範曾大14歲，範曾到中央美術學院讀書時，黃永玉已經在版畫係任教，算是他的老師。

兩人因為沈從文鬧翻後，範曾說：“黃永玉比我大14歲，我和他算是同輩人，所以我沒有必要在他麵前低聲下氣。”

範曾畫狗，諷刺黃永玉

90年代，兩人的恩怨達到頂峰。

為了替表叔沈從文討回公道，黃永玉曾經在香港的報紙公開發表文章批判範曾。

範曾並不承認自己在央美時與黃永玉認識，他還寫了一篇很長的文章，將黃永玉比作柳宗元筆下的蝜蝂[fù bǎn]，批評黃永玉的畫有三大硬傷，既無色彩也無線條，呆板寫實與荒率變形、國畫連門都沒入，更指責對方薄情寡義……

麵對範曾的謾罵與羞辱，黃永玉笑了笑，沒有回應，而是畫了兩幅畫，取名為《你他媽又吹》與《永玉畫豬》。

黃永玉作品

黃永玉向來幽默風趣，對於很多事情，早已看得透徹。

範曾其實沒有忘卻當年黃永玉對自己的恩情，在特殊時期，黃永玉為了看望範曾的父親，到南通的一條尋常巷陌，體貼入微，畫了一張家門的白描送給範曾，以慰藉他的思家心切。

2008年，北京舉辦奧運會，在奧林匹克美術大會展覽廳門口，黃永玉與範曾各自一張大畫放置於左右兩側。

在展覽之前有個藝術家會議，70歲的範曾與84歲的黃永玉遇到了，彼時的兩人已經是飽經風霜的老人，他們四目相對，無言擁抱。

後來，範曾說：“我們心裏不恨對方，人的感情很複雜，不是世俗的人想的那樣。”

黃永玉與範曾

範曾在國畫上的造詣非同尋常，七十年代憑借一幅《韓非子像》聲名鵲起，開啟了“以詩為魂、以書為骨”的藝術風格。

範曾《韓非子像》

他畫的荀子、老子等名畫，形神兼備，他將滿身的才情，埋藏在沉默的畫紙與跳動的人物形象之間。

範曾很會畫，也很會賺錢，2010年，他畫了一幅《老子出關圖》，賣了414萬的高價。

範曾《老子出關圖》

在隨後的幾年時間裏，範曾又畫了幾幅一模一樣的《老子出關圖》，稍作改動，最終拍賣價格高達1650萬。

這件事情，引起畫家圈與廣大網友的討論，有人稱範曾這是把藝術創作當成流水線作業。

範曾畫的一係列《老子出關圖》

盡管如此，範曾的畫依然備受追捧，他的作品不斷刷新藝術品拍賣與成交天價，作品公開拍賣成交額超23億元。

楊振寧很欣賞範曾，曾在一個講座上對他讚譽有加：

“範曾，他沒問題，是當代的大師，是當代的大書法家，是當代的大畫家，而且以我外行的看法，他不隻是當代的，也是幾百年來，沒有一個像他這樣的大。”

楊振寧與範曾是多年好友，後來都迎娶了屬於自己的嬌妻。

當年，82歲的楊振寧與28歲的翁帆結婚，外界爭議不斷，範曾一直為其鳴不平：

“我認為楊先生和翁帆的愛情非常純潔。如果不是翁帆這麽愛楊先生，他不會在95歲高齡還如此健康。楊先生好幾次有生命危險，翁帆立刻聯係醫院搶救，我非常尊敬她。”

由左到右：翁帆、楊振寧、範曾

盡管備受爭議，但範曾在做慈善與交稅上是認真的。

2003年，在得知天津出現非典疫情時，範曾第一時間捐贈50萬現金，並題字“戰勝非典，匹夫有責”。

2008年汶川地震，範曾捐款1000萬賑災。

在這期間，妻子楠莉鼓勵並支持範曾的藝術創作，同樣熱心慈善事業，凡是丈夫捐贈的書法、畫作品，她都欣然贈出，其中有楠莉陪同範曾畫的200張畫捐獻給南開大學建東方藝術大樓。

結婚近三十年來，範曾與楠莉共同走過人生很多重要時刻，感情上沒再節外生枝，兩人從年過半百的年紀走到了耄耋之年。

2021年11月9日，楠莉在北京去世，83歲的範曾在社交平台發布訃告。

這則訃告引來群嘲，通篇近乎一半內容都是在自誇，盡顯自己的財富與身份。

有網友稱：“看不出絲毫真情，借盛讚楠莉的慈善公益之舉，字裏行間都是在抬舉自己。好容易從金錢說回對逝者的懷念，全是套話。”

涼薄的脾性，很快被範曾本人證實。

曾經愛得驚天動地，甚至不惜與女兒斷絕父女關係，也要與楠莉在一起的範曾，在愛妻去世後不到兩年，便有了新歡。

他一度悲痛孤寂，又疾病纏身，致藝術生涯舉步維艱，“徐萌女士無微不至的關愛，使我身心全麵康複”。

悲痛也許隻是一時，但孤寂一定折磨了範曾許久。

範曾與徐萌

4月15日，範曾與徐萌以一場精心準備的家宴，邀請好友共同舉杯慶祝他們的結合，更是對外界輿論的回應。

有人認為這是一場荒誕的“忘年戀”鬧劇，有人認為這是不拘一格的偉大愛情。

範曾與徐萌

徐萌對範曾，非常細致貼心。

當範曾要為瓷器簽名時，徐萌立馬將瓶身轉向空白處，以方便範曾可以流暢題字。

在最新的家庭照中，幾乎每張都是範曾端坐在椅子上，穿著精致的徐萌站在一旁，也許是年紀大了不便久站，也許是家庭地位使然。

範曾與徐萌

不過如人飲水，冷暖自知。

千夫所指，無疾而終，更何況，這本就是範曾的家事。一個年過八十的老頭兒，每天堅持5點起床看兩個小時的書，一直在持續創作繪畫作品，行走在慈善的路上。

人本就很複雜，不可細看，細看是一種殘忍。

部分參考資料：

1、《沈從文全集·18-27卷》，北嶽文藝出版社，2002年12月

2、《許紀霖：沈從文的淚與範曾有關係嗎？》