每逢清明節，我其實都會因為路邊有太多人燒紙錢而感到困擾（怕踩人家畫的圈裏），但更多是感到理解：

畢竟燒的是紙錢，寄托的是念想。

生與死的界限之間，人們唯一能觸摸的無非這一縷青煙。所以在看到南通發布《禁止製造、銷售封建迷信殯葬用品的通告》之後，我同樣感到不可理喻，大部分人應該也是這樣。

該通告就發布在近幾天，內容大意是指“南通要禁止製造銷售冥幣紙錢”。網上很快對此產生負麵熱議，血噴這種一刀切政策，以至於霸占了這幾天的熱搜。

但輿論今天在火速又迎來一波反轉，大眾開始變得理解這種舉措，甚至可以稱得上“支持”了。

主要原因，是幾張南通當地人在祭祀時“燒紙房子”的圖開始流傳。

一聽“燒紙房子”，大部分人腦海裏應該都有點概念：殯葬業早早就內卷，別說小紙房子，豪車美女都能安排上，手機電器型紙錢也已經跟進。



但網上的南通祭祀圖裏，“紙房子”長這樣：



它們是字麵意義上的三室一廳，是1:1的正宗小別墅。

麻雀不小，還保證了五髒俱全。同時還不僅有華麗的外殼，內裏家具家電都一應俱全。



以至於真人都可以進去探探究竟，就差來個房產經理介紹。



這種“紙房子”，幾乎可以說已經超出於一般“紙錢”這個概念了。





再加上人們另外翻出幾場極為誇張的大規模燒紙活動，很快也開始感歎“確實有點過分”。



其中最常見的一種評價，就是“每一個離譜規定背後都有離譜的故事”。



畢竟要是人人都把這種規模的紙錢擱小區裏一燒，地府城市化是指日可待了，但陽間的每家每戶都能熏個徹底。

隻不過現實中，情況並沒有網上傳的這麽離譜。

這種龐大的“紙房子”，名為“紮庫”，是一種流傳已久的殯葬用品。雖然在南通比較常見，但其他地區也不乏出現。

在製作時，會以蘆柴為架，柴管相套聯結，最終再糊上紙，紙上再貼花。隻要製作者有心有力，什麽家具都能做出來。





算是一種大型紙模藝術。

民間甚至有不少老手藝人專門做這個。



單從規模來看，“紮庫”就顯然價值不低。事實也並非像許多網民想象中的那樣：每個南通人都恨不得每隔幾月都燒一燒紙質大別墅。

據許多本地人說，一般隻在親人葬禮，或周年祭等“大祭”的時候才會有“紮庫”這種級別的紙錢出現，並且他們會盡量在無人的空地上完成“燒庫”（也叫化庫）。



它也沒傳聞中那麽遍地常見，有些當地年輕人甚至也隻在視頻裏看過。

總的來說，算得上是有些來曆的偏小眾老傳統。

但要說它完全沒隱患，倒也不盡然。

雖說大部份人都會選擇在人煙稀少的地方燒庫，但也不乏有頭鐵的。2017年，南通一小區內就有人硬燒二層樓高的“紮庫”，直接搖來了消防隊，高壓水槍打斷地府建設。

另一方麵，即便人們選擇在荒郊野嶺燒，由於這種紙錢麵積實在過大，還是會有較高的風險。

幾米高的紙樓一燒，萬一出事鐵定小不了。



比如我看到的“燒庫”視頻裏，就有人直接在電線下猛猛祭奠祖先，我估計祖先看了都得捏把汗。



更重要的是，“紮庫”還挺容易引起“紙錢攀比”的，最後無法控製，正如已經萬倍膨脹的冥幣麵額，很難不保證人們背地裏較勁。特別是鄉鎮地區：

你家老人能有西式小樓，那他家就得整個中式大院帶保安。



好奇保安知道嗎

“紮庫”卷的不止有精裝修，明顯在麵積上也越卷越大。

在我來看，“紮庫”和超大規模的燒紙祭祀一樣，就屬於那種需要簡化、改造的傳統習俗，用心意代陣仗。

隻不過與此同時，也有人借著誇張的“紮庫”血噴“燒紙”這種習俗，甚至想快速推進到“禁止燒紙一刀切”，認為這都是“活人做戲”。





這也沒什麽必要。因為兩種極端的選擇內，是會有一個相對柔性的區域的。

畢竟有時候活人需要這種“做戲”。

其實就在幾個月前，我一位朋友家裏的老人去世了。上個月開始，她便時常對我說，自己睡眠狀況堪憂，偶爾會夢見老人對她說“腿冷”（老人去世前有腿腳問題）。而在她把這情況向母親吐露後，竟連帶著阿姨也開始頻頻夢見去世老人了。

我和她都不是深信這套冥府匯款係統的人，但還是建議她燒點東西試試。她和她媽一合計，燒了些紙錢附帶套紅秋衣過去，自那以後，便睡夢無憂了。

這就是我對“燒紙錢”的理解：不是為了給離開的人帶去點什麽，而是為了給留下來的人帶走點什麽。