對大多數觀眾來說，《你想活出怎樣的人生》（又名《蒼鷺與少年》）是一部神秘的作品。
神秘感來自於上映之前完全空白的透露和宣傳，即便該片已經獲得了今年奧斯卡的“最佳動畫長片”，但是很多人對它的認知，還是隻有“宮崎駿”三個字。
這份宣傳的淡然，已經部分闡明了宮崎駿的人生態度。
活到83歲，數不勝數的動畫短片、電影，早已深入人心的角色、場景，動畫業內標杆的吉卜力工作室，以及早已留名影視的個人風格與藝術成就，宮崎駿早已把票房和聲譽置之度外了吧？
在這部冠之以“人生電影，告別之作”的謝幕作品中，宮崎駿混淆了個人經曆與國家曆史，也將現實苦難、心靈創傷與幻想世界渾融一體，以至於看懂了全部的表象故事，也很難完全猜透其中的折射和隱喻。
不過宮崎駿似乎並不關注觀眾們能不能理解，他將摻雜著記憶的幻想圖景塗抹出來，完成自己對過往、對世界和對家人的表達，便已足夠。
01. 似曾相識的風格故事
《蒼鷺與少年》並未跳出宮崎駿作品的風格套路，無論從畫風、角色還是故事皆是如此。
畢竟這也是貫穿宮崎駿一生的風格。
時代背景是經曆二戰之後的日本，少年牧真人經曆了母親被大火吞噬的命運，跟著忙碌的父親回到鄉村，與繼母夏子共同生活。
這對一位少年來說，自然是極度抗拒且孤獨悲傷的事情。
更有一群神叨叨的女傭老太四處出沒，令牧真人更感不安。
他被轉到鄉村學校，與村裏的孩子們格格不入，很快就產生了衝突。
為了博取父親的同情，牧真人用石頭砸破自己的腦袋，從此開始了夢幻和現實交織，亦真亦幻的曆程。
鄰近的一座城堡，村裏傳說是隕石砸落後誕生的高塔。在神奇蒼鷺的帶領下，牧真人闖入高塔，繼續一連串神奇的經曆。
沉入地麵，海麵擊浪，鸚鵡殺機，火女救人，而後看到了過世的母親，神隱的叔公，還有鸚鵡組成的秘密王國。
最終，牧真人在朋友的陪伴下回到現實世界，他接納了這個仍然充斥著戰爭與苦難的世界，接納了闖入生活的繼母。而大叔公創造的“鸚鵡王國”，牧真人並不願意接手的“老世界”，也在片尾坍塌隕落，從此消失。
以上都是對影片的表層化複述，事實上，這部片子並沒有連貫的邏輯與線索，特別到了幻想世界，更是像“散文詩”一般跳脫及接續，以及一部自傳作品那樣的自在表達。
而其中混雜著許多宮崎駿以往作品的元素，時不時會有“似曾相識”的感覺。必須結合起宮崎駿的個人經曆以及日本動畫電影的習慣主題，可能才能進一步理解其內涵。
02. 詩意跳脫的個人自傳
追隨宮崎駿的影迷們，通常都將這部電影當作他的自傳作品。
畢竟到了83歲，藝術成就抵達頂峰，宮崎駿完全有資格為自己創作一部任性的傳記。
少年牧真人自然是宮崎駿的自我化身。他的父親經營著一家生產軍用物資的工廠，二戰時提供了不少零戰（日本一型螺旋槳式戰鬥機，零式戰鬥機的簡稱）的零件。
太平洋戰爭開始後，家裏的大人帶著宮崎駿避難，被疏散到宇都宮，宮崎駿在那裏住到了小學三年級。這段回憶也成為牧真人回到鄉間那段情節的底本。
然後是女傭婆婆，仿佛秒回《千與千尋》的段落，還有城堡、飛翔、擊浪、魂靈、鸚鵡，在《紅豬》《幽靈公主》《哈爾的移動城堡》等等宮崎駿以往的作品中均能找到對應的角色及場景。
在之前的訪談中，宮崎駿暗示過該片中的藍鷺大叔、火美、大叔父等角色，都對應著鈴木p、高畑勳等工作夥伴。真人與夥伴們在幻想世界中遊走曆險，一路爭吵、衝突、和解、合作，最後到達圓滿的結局，正是宮崎駿團隊在動漫世界全力創作的折射，也是老爺子向同伴們表達感念的浪漫呈現。
自然還會有人想起宮崎駿的兒子宮崎吾朗，曾經有段時間，全球影迷都關注著這位青年。
原因無他，“傳承”二字，老爺子年事已高，吉卜力接下來如何延續，很多人都將目光投向他的長子。
同時，宮崎吾朗也從事著動畫導演的工作，相比起創作木版畫的弟弟，吾朗顯然更適合接下衣缽，繼續帶隊繪製吉卜力的“美學神話”。
但是吾朗似乎並沒有太大的熱情延續父親的動畫風格，這也很容易理解，很少有年輕人喜歡在父輩的成就陰影下繼續工作，何況是從事彰顯個性的藝術創作。
所以借著大叔父搭建的積木城堡，宮崎駿似乎也是在向兒子表達對“傳承”的內心態度。不強求，不拒絕，後輩願意承接固然好，不願意的話，就讓過往的輝煌成為曆史，坍塌隕落也無所謂，每個人都應該理解並堅持自己的人生，呼應著片名《你想活出怎樣的人生》？
這是從個人經曆的角度對該片的解讀，自然隻是動畫之下的第一層內涵。還有更多的隱喻，指向國家曆史及戰爭創傷。
03. 戰爭陰影與時代創傷
1941年12月7日，日軍偷襲美國海空軍基地珍珠港，宣告著太平洋戰爭的爆發。這場戰爭的對立雙方是日本帝國為首的軸心國和以美國為首的盟軍。
太平洋戰爭一直持續到1945年8月15日，日本宣布無條件投降。此次戰爭導致了歐洲軸心國的覆滅，原子彈的使用，隨後的冷戰局勢，對國際局勢產生了深刻的影響。
日本民眾自然也是這次戰爭的嚴重受害者，太平洋戰爭乃至二戰的失敗，成為日本直至今日都在承受的痛苦陰影。
1941年1月5日，宮崎駿出生在東京，太平洋戰爭爆發，尚在繈褓中的他跟隨著大人到鄉下避難，直到戰爭結束後多年，完成小學三年級的他才再次回到城市。
盡管當時年歲尚小，但戰爭帶來的創傷和陰影早已銘刻在一代人的心中。
宮崎駿的作品中，無數次出現童年的孤苦無依，幻想世界中的戰火紛飛，不僅都在影射著反戰的主題，本次更是直接將背景設置在二戰時期。
該片中的生母（火美）與繼母夏子，被解讀為戰敗前和戰敗後的日本。原來的故鄉在戰火中損毀，日本投降的時候正值夏季，於是為繼母取名為“夏子”。真人對繼母的接納，便可以看成對戰敗後的日本的接納。
片中火美為真人做好的果醬麵包，如此美味可口，便是宮崎駿懷念母親的深情慨歎。
而片中出現的蒼鷺、鵜鶘和鸚鵡，均是展翅飛翔的鳥群，則指代著戰爭中轟鳴著掠過天空的戰鬥機，他們帶來的是恐懼、爆炸、死亡、傷痛，是普通民眾內心揮之不去的陰影，聯係起宮崎駿父親提供的零戰配件，也顯得精準契合。
當然還有更多花樣百出的解讀，高塔的形狀、叔父的發型、鸚鵡的暗示，等等，留待各位去細細探尋吧。
更可以拓展到日本和美國之間的戰爭過程及戰後狀態。隕石的形狀近似於向廣島長崎投下的原子彈，由此一來，米帝以一貫強橫的態度，從國家管理和精神層麵，將島國牢牢踩實在地板上。鸚鵡王國與神秘高塔都是這個現狀的隱喻。
神隱的大叔父象征著習慣了被壓製的老一輩觀念，他們忍氣吞聲地維持著日本的運轉，並且也試圖將這樣一個被操控和壓製的國家交付給下一輩。
可是真人拒絕接受這樣的現狀，宮崎駿通過影片的結尾，似乎在鼓勵年輕一代的日本人也能自立自強，摧毀過往的格局，重構自身的獨立自由。
根據大家的認知，這自然隻能是宮崎駿一種美好的藝術表達，很難在現實中發生。
當然，這樣的延伸已經超越了電影的文本範疇。回到作品，我們仍然可以將其看做一位老人的散漫自述和人生道理。
川端康成寫道：什麽時候，你能與一個老人待一個下午，饒有興趣地聽完他精彩或不精彩的人生故事，那說明你已經成熟。
看完宮崎駿舒緩講述的這個故事，想必你和我都能對人生多了幾分感悟吧？