2月，張靜初收到導演莊文強發來的金像獎提名名單，得知自己獲得本屆金像獎最佳女主角的提名。

　　“我說哇，這麽多個《無雙》！開始往下看，就看到裏麵有我，真好！”

　　這是張靜初第三次獲得金像獎影後的提名，距離上一次金像獎影後提名過去了9年、上一次金像獎最佳女配角的提名過去了8年。



　　張靜初金像獎特刊入圍造型照

　　在這之前，張靜初最近一次引起公眾關注，是在去年國慶檔《無雙》上映期間，在兩大男主角周潤發、郭富城火花四濺的飆戲光芒下，張靜初一人分飾的三個角色如傘骨般存在，撐起了劇情，散發著獨特的光芒。

　　時間再往前推，張靜初給公眾的印象開始變得模糊，她似乎演了不少電影、電視劇，也參加了一些綜藝，但麵孔卻是黯淡不清的。

　　把時針撥回到十年前，張靜初的臉才變得鮮明起來：她是《孔雀》裏倔強執拗的姐姐、是《花腰新娘》裏活潑靈動的彝族姑娘、是《門徒》裏被毒癮所困的妻子、是《天水圍》裏屢遭家暴的女人……戲外，她還有一堆讓圍觀群眾津津樂道、隨時能搶到頭條的“瓜”。

　　十年，讓曾備受期待的“未來大花旦”張靜初，一頭紮進時間的河流裏，變成了蟄伏在娛樂圈一角、低調又安靜的存在，讓人充滿好奇。



　　出現在我們采訪鏡頭裏的張靜初，並未帶著猜測中的灰色情緒，她穿著小西裝搭配球鞋，一派活力十足的勁頭，化著淡妝的臉上不時笑出甜甜的酒窩，南方出生的她並不溫婉柔弱，舉手投足間反而透著一股男孩子氣的豪爽。

　　她甚至對所有可能的質疑、猜測都不設防也不設限，在我們的專訪過程中，她的團隊曾三次叫停，每一次她都擋下來並主動接過問題說：“沒關係，讓我來答！”

　　事實上，她遠比我們想象的要活得透亮、明白。

　　“隻有那一次，太痛了，她哭了”

　　好演員是不會缺少演技名場麵的。

　　《無雙》裏，當披著阮文麵孔的秀清被徹底震碎，張靜初用顫抖點煙的雙手和含淚的眼睛，創造了一個女人心碎掉的瞬間。



　　《無雙》中張靜初的心碎瞬間打動無數觀眾

　　這不是張靜初演技唯一的名場麵：《門徒》中毒癮發作的片段和老鼠爬滿身體的特寫，至今還是很多人的心理陰影。



　　提到這場戲的幕後，張靜初並沒有如我們想象般的大吐苦水、刻意展現自己的敬業，她輕鬆地笑了幾聲，無奈說“哎，最近怎麽這麽多人問老鼠的事情！”

　　影片裏出現的老鼠其實是被塗了棕色顏料的白老鼠，因為拍戲進程的原因，這幾隻白老鼠遲遲沒有出鏡，還把身上的顏料都快舔沒了，讓化妝師很是頭疼。再提到這場戲，她最心疼的並不是自己，“我覺得老鼠特別慘，吃了多少顏料。”

　　張靜初介紹，近景的確是自己親自上陣，但遠景用的是道具替身。再談及這場戲時，她終於承認有點後怕，因為當時她最擔心老鼠會爬到她嘴裏，“因為我那場戲是張著嘴的，隻要不爬到我嘴裏都好辦。”



　　張靜初與吳彥祖曾在《門徒》中合作

　　對比如今藝人冷天拍戲都要吹一波通稿的貴圈日常，張靜初這樣的演員，實在是很硬核的存在。但她並不覺得自己有多拚、多敬業，她親眼見過的，吳彥祖鼻梁被打歪，現場掰回來接著演，演到休克，醒來後竟然說休克是特別好的恢複方法、像是睡了很好的一覺，奇特的腦回路曾讓張靜初驚呆。

　　縱觀張靜初的演戲生涯，在為戲拚命這一點上，她絕對不是泛泛之輩。

　　影壇成名作《孔雀》開拍之前，為了戲中打兵乓球和拉手風琴的戲份，她特意到國家隊學乒乓球，還在家玩命練手風琴、練到腰部受傷快走不動路。



　　拍《花腰新娘》時，一場美美的出水戲背後，是她潛到冰冷的水下兩三米拍攝近三天、凍到手部顫抖無法給自己喂水喝的辛苦；還有一場坐車的戲，因為司機不慎，她和其他演員被甩出車外，膝蓋上至今留有傷疤。



　　拍《紅河》時，有一場她和張家輝一場騎三輪車的戲，因為道路崎嶇不平，一起掉到了懸崖邊。事後到現場一看，前後幾十米都空無一物，剛好掉下的地方有一塊凹下的岩石，才知躲過一劫的她驚出一身冷汗。

　　拍《脫軌時代》在死海取景，人美景靚的背後，是被死海邊上鹽巴堆積的道路剌出的數道傷口。



　　在《快手槍手快槍手》中張靜初有大量高難度打戲

　　助理曾在一檔節目裏說，她隻有一次見過張靜初的脆弱。那是在《快手槍手快槍手》的片場，是1月初上海一間陰冷地下室，張靜初要穿著晚禮服在地上的冷水裏滾來滾去，地板是用是石棉瓦鋪的，拍完這場戲，張靜初身上紮滿了小小的玻纖，拿燈一照她全身都是亮的，大家想安慰她，但每碰她一下她就疼得不行。後來，她跑去蒸桑拿，等毛孔被打開後，她把那些小刺都揉進皮膚了。



　　這個鏡頭背後是全身紮滿玻纖

　　“隻有那一次，太痛了，她哭了。”助理說。

　　談及如今的流量鮮肉、流量小花，張靜初並沒有擺出前輩指點江山的姿態，反而很理解他們，“如果一直演偶像劇，可能他們也苦惱沒有機會突破。”她認為，隻要給機會，流量也能成為好演員。對於自己的高起點，她很感恩，“我自己是很幸運，因為第一部戲就遇上了《孔雀》，遇上長衛導演這麽好的導演。”

　　從山城到名利巔峰

　　張靜初出生在福建的一座山城永安，她的童年充滿了大自然的氣息，哥哥帶著她去山裏摘野果，去長滿了發光的石頭的洞裏探秘，當老師的媽媽對她管教很嚴，從小就教育她不要有虛榮心，以致於她從來不覺得自己在外貌上有什麽優勢。

　　16歲的張靜初從中專畢業之後，獨自赴京追求夢想中的聖地：中央美術學院。到了北京之後，她意識到自己和專業美術考生的差距，但媽媽隻給她一年的時間，如果北京考學失敗，隻能返鄉當繪畫老師。

　　於是，她索性先報了稍微跟繪畫有點關聯的北京電影學院的化妝班進修，那時的她跟人合租，住在在月租三百塊的地下室，生活艱苦但很開心。

　　在化妝班進修，張靜初認識了中戲的老師，知道中戲在招生，抱著試一試的心態，她報考了第一個開始招生的導演係，沒想到以很好的成績被錄取了。

　　在中戲讀書期間，她成了班上的“廣告小女王”，打開電視，央視一套、三套總有幾個她出演的廣告在播，也因此手頭比較寬裕。畢業的時候，她考慮過當主持人，甚至還去《實話實說》節目組麵試，如果當時聊的話題不是年少的她不擅長的婚戀內容，或許我們今天會在央視看到一個主播張靜初了。

　　1998年，19歲的章子怡在張藝謀的鏡頭下一舉成名。那一年，20歲的張靜初還叫著不起眼的本名張靜，往返於中戲和補習外語的學校之間。

　　5年後，在電視劇裏演著不知名小角色的張靜初在23歲生日12天後接到《孔雀》劇組的通知，讓她去拍幾張照片，留些資料。

　　一個多月後，劇組通知她：明天和大部隊一起去安陽體驗生活啊。



　　23歲的張靜初出演《孔雀》

　　為什麽在1000多個人中選中她？導演顧長衛曾說：因為她最像。張靜初卻覺得，也許是命運吧。“命運讓我和姐姐狹路相逢，碰撞，結合，難分彼此。姐姐借我的身體轉世輪回，在銀幕上完成了鳳凰涅磐。”

　　編劇李檣說，寫一部《孔雀》與命運和解；張靜初的命運卻因《孔雀》改寫。

　　這部影片讓首執導筒的顧長衛捧回了柏林電影節的銀熊獎，也讓世界範圍內的觀眾第一次看到了張靜初。



　　《孔雀》獲第55屆柏林國際電影節“銀熊獎”，張靜初與主要演員呂玉來（左二）、馮櫟（右）和導演顧長衛亮相紅毯

　　《孔雀》隻是一個開始。也在同一年，憑借《花腰新娘》將“北京大學生電影節”最佳女主角獎和華表獎優秀新人女演員同時拿下，同時還入圍了金雞獎最佳女主角。

　　那一年，張靜初被美國《時代》周刊評選為當年的“亞洲英雄”——“一個新的知性女性，說著流利的英語走進全球觀眾視線，這是一個繼章子怡之後又一個登上國際電影舞台的先鋒女性。” 同年獲獎的華人除了她之外，是《臥虎藏龍》製片人江誌強和當年的“超女”冠軍李宇春。

　　2006年，憑《芳香之旅》摘得國際A類開羅國際電影節影後，也以《七劍》入圍金像獎最佳女配角獎。

　　2007、2009年，不僅兩度入圍金像影後，還因同年有五部作品亮相大銀幕，被媒體將2009年稱為“張靜初年”。



　　從《孔雀》到《唐山大地震》，僅三金獎項張靜初已獲8次提名

　　那一年，正是國內一線大花格局即將定型之年，章子怡從好萊塢回國，轉型當製片人，即將迎來她人生中鳳凰涅槃的瞬間；周迅的演技在的多部口碑大片裏光芒四射；懷孕的趙薇完成了從“票房毒藥”到“票房靈藥”的轉型：徐靜蕾正忙著導演她的第一部商業大片；兩個冰冰都開始轉型拍藝術電影，在接下來都將獲得重要獎項的加持……

　　不少人都覺得，張靜初會成為這一撥青雲直上的女星之一。

　　“會失去的東西，它原本就不屬於你”

　　然而，出乎所有人意料，2011年年初，張靜初在結束完《唐山大地震》的相關工作後突然前往紐約遊學半年。

　　在巔峰期拋下所有未來的可能，獨自赴美求學，讓張靜初成為很多人眼裏的謎團，也生出了不少令當事人都啼笑皆非的傳言。但其實她出走的理由非常簡單，就是去打破身為演員的專業瓶頸，放下名利的羈絆，過一種簡單的生活。



　　2011年初到紐約公寓

　　“很多人在問，其實我也一直都在說，我選擇停下來，就是去學習，希望能突破演技的瓶頸，但沒有人相信。就更願意相信是不是出去躲著生孩子了什麽的。但是我自己知道，我需要調整腳步。”

　　在張靜初眼裏，當年的自己並不是“最好的演員”。理想主義到歇斯底裏的“姐姐”、墮入深淵的吸毒者阿芬、被拋棄和放棄的方登……邊緣人物似乎成了她命定的角色，然而要靠邊緣角色去支撐卻成了張靜初眼中的弱點：“我其實是憑著真情實感和爆發力在演，特別認真和使勁，可能很多演員沒辦法像我走得那麽深和那麽不顧一切，可是在很多日常的戲，還能比別人演得好嗎？我不這樣認為。”



　　張靜初稱：“一定要趁著年輕貌美，然後名利雙收？我反而天生抵觸”

　　張靜初至今還記得2007年左右媒體對她的評價：利劍出鞘，勢不可擋。但在背後，也是一年4、5部作品的工作量和文藝、商業路線的遊移不定。這些都讓她的“被控製感”越來越強：“演員這個職業其實一直在掏，也特別容易身不由己，拍完一個電影之後一定會有配音、宣傳，然後如果同時幾部之後，會發現你的生活其實你根本不能控製了，全部都是被追趕著。

　　我本身就不是喜歡被控製的人，包括被我的名氣。為什麽要為了維護這個名氣，做很多不願意做的事情？我不想說等有一天退休了，再去旅遊、學習什麽的，那你為什麽不趁年輕想做什麽就做什麽？如果已經經濟獨立，時間可以掌控，我覺得想做什麽就做什麽了。”

　　張靜初在紐約的日子“特別特別簡單”：每天起得很早，上表演課、形體課，花很多時間去看戲看展覽，被路人搭訕，用20幾塊的學生票去聽音樂。

　　她曾經花大半天的時間，看著一朵含苞的牡丹綻放出驚人的花朵，然後又一片片數著凋零掉下的花瓣，“哇，那麽一朵花，居然有幾百片花瓣！”這樣的放空，讓她感到無比舒適。



　　張靜初去年10月再次去紐約求學，在飛機上趕寫“期中作業”

　　山中方一日，人間已千年。待張靜初結束大半年的“出走”歸國時，娛樂圈已是完全不同的生態。“大花”的格局裏，沒了原本有她可能的一席位置，甚至連讓她盡情發揮的邊緣性角色，也罕有找來。

　　“我覺得這個世界上沒有東西是本來就屬於你的，會失去的東西，它原本就不屬於你。所以我覺得任何事情都是必然，生活中有很多的不確定性，但是它隻是往那兒走而已，我覺得一切都很正常。”談到可能錯過的遺憾，張靜初的冷靜超乎想象。

　　而麵對所謂錯失一線大花格局的問題，張靜初有一套鎧甲般積極的人生觀來消解這些煩惱。

　　“我為什麽要是什麽東西的一員呢，沒必要，我就是我自己。是不是一定要趁著年輕貌美，然後就是名利雙收？這樣的事情，我其實不是特別的覺得必要，就對我來說反而會有一點天生的抵觸和排斥。”

　　“而且我特別自信，一點都不覺得我走了，會再也沒有機會拿到好的角色，我相信我的‘走’，一定會帶來一個未來。”

　　“我覺得演員是一個特別容易被寵壞的職業，因為你會習慣在聚光燈下，然後總覺得全世界都圍著你轉，但其實生活不是這樣的。”

　　“清者很多時候不能自清，找到合適的機會，我就會說一下”

　　不論是從什麽角度來看，2011年都是是她演藝生涯的分水嶺。

　　回國之後，她接的第一部片子《富春山居圖》，曾以陣容豪華為噱頭，最後卻創下豆瓣評分最低的曆史；在《碟中諜5》裏也是一閃而過的醬油角色；2014年，和黃海波合作的電視劇《一場奮不顧身的愛情》也因開拍初期男主嫖娼擱淺。再後來，成為《三體》的女主演卻可能遇到了史上最大跳票電影、參演網劇《畫江湖之不良人》卻以雷人造型出圈……



　　2011年後，張靜初參演的作品普遍評分不高

　　在演藝圈摸爬前半段的順風順水，仿佛一夜之間消失了，“我就覺得好像挺背運的”，她的臉上也有一些困惑的神色，但這樣的困惑背後並非是對命運的不滿，而是對無常的體會。

　　“一個好電影真的必須每個部門都好，（很多作品）要不然這邊漏一點，那邊漏一點。那幾年我看到很多不錯的劇本，可能有個70分、甚至75分，按道理說能保個70分左右就行了，但去拍攝現場第二三天，我就知道完了，這電影要不及格。就像你上了一艘要沉的船，你隻能拚命的往外舀水，讓它盡量不要沉那麽早。在沉下去的那一刻，你能對自己說，起碼我努力了、盡我全力了。那個過程很辛苦，很煎熬很煎熬。”

　　然而在大多數吃瓜群眾的傳言裏，都將她的資源急速下落與緋聞掛鉤。那些關鍵詞跟在每次搜索“張靜初”三個字之後——可能是被封殺，可能是太太團，甚至超過了她作為演員本身的意義，構成了一個曠日持久的謎團。



　　“真正的聞謗不辯，不代表你不給圍觀者一個角度”對質疑和猜測，如今的張靜初會主動接過問題

　　讓我們把這些問題拋給她時，她示意邊上試圖打斷對話的工作人員，直截了當地給出了答案。

　　她承認傳言會傷害到自己，“我會覺得人為什麽會那麽惡毒？怎麽可以完全不負責任地去編造？我不能理解，會對我的三觀造成衝擊。”

　　她曾經考慮過用法律手段來給自己維權，但最後還是放棄了，因為在她看來，把自己的片子拍好、專業加強，才能走到最後。“我覺得唯一的最正麵的辦法就是不要進入那個漩渦，那種事情隻會越攪越亂，而且我覺得人生特別特別被浪費。”

　　“我之前是不說的，我覺得太無聊了，我覺得特別low。”最初她甚至不願意理會這些傳言，但傳言並未因為她的忽視而消失。

　　“清者很多時候不能自清，找到合適的機會，我可能就說一下。其實真正的聞謗不辯，不代表你不給圍觀者一個角度，而是你可以把這個角度提供給大家，他信不信，那是他的事了。但是起碼你說出來之後，你自己就能做到真正的心平氣和，假如你不說，你多少還是會生氣和委屈，但你說完人家信不信，那就是人家的事了。”

　　現在，她更願意為自己辯駁，“但凡是你要證明一個事實，你就要實事求是地去采訪這些人，誰封殺了我，他們是誰，對吧？”

　　“即便在你們眼中紅了，我還是會過一段時間就消失的”

　　明年就滿40歲的張靜初，被問起計劃時，跟9年前做的選擇幾乎如出一轍：去上學，學導演、學編劇、學心理學、學室內設計，自由自在飄來飄去。至於結婚、生子，則完全不在計劃內。

　　女演員的通用中年危機：年齡、角色限製、衰老，在她來看都是事實，也有例外。“我20多歲時《芳香之旅》可以演到60多，這種有跨度的戲，40歲的女演員其實還是有很大的機會可以演的，但是要單純演一個高中生，肯定也不太可能了。另外一些更有層次的戲，也是以前演不了的。”

　　現在的張靜初最喜歡演灰色一點的人物，正因為對人的理解越來越深了，就知道這個世界真的不是非黑即白，它有太多的灰色地帶，這個灰色地帶是沒有年齡和閱曆不能理解，也演不出來的，比如今年將要上映的作品《六個凶手》和《冰峰暴》。



　　《六個凶手》是張靜初近期偏愛的現實主義題材作品

　　當被問道：現在有很多有實力的人得到機會再次翻紅了，你會抱著這種期待嗎？

　　張靜初說：“你要讓我說實話嗎？我一點都不期待，我一點都不喜歡以前的那種，被推著走的感覺。即便可能關注度高了很多，我還是會一段時間就消失的，我不會因此改變的。不可能說在你們眼中紅了，我一年到頭就跟騾子拉磨一樣不停了，我的生活不太會因此發生改變。”

　　談及挑選伴侶的標準，張靜初在現階段最看重的一點是有好奇心。以前她會認為有幽默感很重要，或者要喜歡運動，能夠去戶外一起探險，但現在歸結到一點就是要對生活有好奇心，不能停止學習、死水一潭、不去改變。



　　為《冰峰暴》接受集訓

　　至於是否有被家人催婚、催生的壓力，張靜初則笑稱：“我媽絕望了，所以不會。它就是一個緣分，當然也許一輩子獨身或者沒有婚姻也是可能的，一切我都不去強求，不規定自己非得要擁有哪些，不要做給別人看，冷暖自知，對吧？”

　　9年前，張靜初在台下看著蟄伏多年、曆經低穀的惠英紅拿到金像獎影後時，哭到妝都花了，“我當時就覺得這就是藝術的力量，就是你所有經曆過的苦難都能成為最耀眼的光芒，所以我覺得非常神奇，也是我那麽喜歡電影的原因吧。”



　　兩天後，張靜初即將與蔡卓妍、曾美慧孜、餘香凝、Crisel Consunji一起角逐本屆金像獎的最佳女主角，麵對獎項，張靜初表現出得還是對待人生一樣的平常心，甚至她更在意的是金像能不能為《無雙》開一個先河，把影帝頒給發哥和郭富城兩個人。

　　“那你呢？”

　　“我在台下鼓掌就好了呀。”