原標題：深度| 一個癌症病人的自我剖析

“當你胡思亂想的時候，去唱歌吧；

當你懷疑人生的時候，去跳舞吧。”

我叫張雪嬌，35歲，以前因為長得白，所以朋友們都叫我小白。我是一名國家一級婚姻家庭谘詢師、二級心理谘詢師。平常我不吃零食，不喝飲料，愛吃有機瓜果蔬菜，但我工作很忙，總是熬夜，常在淩晨三點才睡得著。在去年短短四個月零十天的時間裏，我得了乳腺癌三期轉移淋巴。我沒有等死。最終我打敗了它。

本文為第一人稱自述整理

采訪時間：2018年10月29日、30日、11月15日

采訪地點：廣州市小洲村張雪嬌工作室

小洲村的光頭

小洲村這個地方，有一條珠江的支流，從我的工作室窗戶往外看，能見到江邊有一個三四百年曆史的碼頭。每年端午節的時候，龍舟都要到此放一掛鞭炮討個彩頭。碼頭邊有兩株兩百年樹齡的榕樹，特別高大，特別空靈，特別的空空曠曠，身處其下的感覺，就像聽到了班得瑞的《迷霧水珠》，或者《仙境》。

這裏既有森林，也有旭日陽光，所以去年9月我第二次來到這裏時就決定，今後要在這裏住下來。從那以後，我就常常一個人光著頭，穿一套棉麻質地的民國風斜襟布衣、一雙千層底布鞋，在小洲村的巷子裏亂逛。小洲村的上午是安靜的，遊客們往往下午才來，我看到他們，都是我以前工作時奔波的樣子。我以前是生存的奴隸，現在是生活的學生。

我是獨生女，長在東北長春。你看我現在皮膚糙，但我以前長得白，所以朋友們都叫我小白。小時候我特別淘，大年三十氣候冷，我會把小孩子們匯集來，把人家的春聯撕了烤。我學過聲樂，也學過京劇，是老家少年宮兩百多人的獨唱，我從小就心勁足，自以為長大後能唱過董文華的《長城長》。



▲在畫室作畫。

我父親說，文藝隻能當做愛好，有什麽活動，能撐得住台角就行，不能當做職業。我最終到武漢大學法學院求學，畢業後我跟一個朋友來廣州開了三個月的畫廊，我賣過自己的油畫，又花半年時間過了司法考試，後在廣州鳳凰城當公益的離婚調解員，最後去了一家谘詢公司，是這家公司唯一的國家一級婚姻家庭谘詢師。

平常我不吃零食，不喝飲料，愛吃有機瓜果蔬菜，偶爾吃燕窩。但我工作忙，常熬夜，總在淩晨三點才睡得著。喝酒是我的減壓方式，睡不著，我就喝一點紅酒，如果還是睡不著，我就又喝一點紅酒。

小時候父親教育我，說女孩去酒吧就不是好人。但我一離開父母，就跟撒歡了似的。尤其來廣州之後，我認識的那幾個閨蜜，她們都好能喝呀。她們自己就開酒吧——不是那種鬧哄哄的酒吧，是那種清靜的清吧。那裏有很多的洋酒、雞尾酒。慢慢地我也就喝酒，我們在一起時，總會喝得二二的。後來我發現我酒量很好，基本都是我斷後，把她們一個個送回家。

為何來得這麽快

很多癌症患者喜歡胡思亂想，認為自己患病是做了什麽壞事，是因果報應。但回想我的過去，我自信從沒幹過壞事。我從小就是傻嗬嗬大大咧咧、無意之間對人好的那種人。我五歲的時候，家裏來一個討飯的老頭，我裝了滿滿的一瓷罐子米給他。後來我媽把我一頓揍，不是因為我把糧食給了別人，是因為我一個小孩給陌生人開門，怕萬一遇到的是花花老頭（人販子）。

我一直在反思，我到底做了什麽，為什麽癌症在我身上發展得這麽快？後來我的主治醫生告訴我，現代人，尤其是年輕人熬夜，生活不規律，腫瘤的發展速度就非常快，有些腫瘤兩個月之內就可以形成。

我每年都要做一次體檢，去年4月28日，我在廣州市第十二人民醫院體檢，檢查結果都是好好的，但短短的四個月零十天後，我卻查出已經是乳腺癌三期轉移淋巴。

現在回想，癌症是上帝給我一次重新做人的機會，而且它一再給了我暗示。去年8月15日，我在一家酒店給我的一個徒弟做督導，下樓梯時崴了腳。我以前崴腳總能像猴子一樣彈起來，但那次崴得狠，走路得架拐。



▲張雪嬌生活照。

那陣子我媽從東北來，又談起我不結婚的事——未婚女性患乳腺癌的比率更高。我說，你越催我越不結，氣死你。那天，我跑到小洲村坐了一個下午。9月3日，是我生日，我和我媽專門去了一趟香港太平山，這次我們玩得很開心，買了一大堆東西。9月6日廣州“瑪娃”台風，可能是有人的雨傘在公司走廊裏滴了水，我又崴了同一隻腳。

老天爺一遍又一遍把我往醫院送，第二天我又去同一家醫院拍片，我媽說，既然來了，就檢查得更全一點。還是同一個醫生給我做的檢查，醫生看了好半天，把我之前的檢測報告調出來，說不可能。

然後幾個醫生在那裏嘀咕，說都有血管形成了，有血流了，如果是的話不可能這麽快。他們不跟我解釋，隻叫一個年紀更大的醫生進來。老醫生進來就說，你們三個博士醫生光看以前的報告有什麽意義，沒一個想著去掃淋巴。

就這一句話，他們開始掃我的淋巴，很快就查出一個3.2厘米的淋巴結。老醫生說，定吧，四到五類。

把脆弱消化掉

當時我媽在扒門縫，我讓醫生把門關上。我問醫生，到底是什麽情況。他們說，可能不太好，還要做鉬靶檢查。不好到什麽程度呢？他們說，唉呀，你就別瞎想了。

然後我就發現我媽在哭，她說，沒事沒事，就算是的話，也沒事。我說什麽叫就是啊。你知道嗎，我媽已經在給我下判決，在做負麵預設。心理學上來說，她是在索取情緒價值。

我偷偷查那老醫生說的四到五類是什麽意思，然後我明白了，這代表著惡性腫瘤的概率為95%。為了確診，接下來就是配合鉬靶檢查和穿刺。那一段時間我在做直播，直播內容是包括小三分離在內的專業情感修複，在確診期間，我又繼續做了三場直播。

我很清楚，當時的狀態基本可以斷定我是個癌症病人了，以前我每天的谘詢排得很滿，從那時起我就開始拚命地往外丟谘詢——分給我的兩個徒弟，分給我的助手。我跟助手說，我想休息一段時間。

我是在中山大學附屬第三醫院做完八次化療、三十多次放療的。第一次化療，我覺得還挺好玩的。跟以前想象裏的不一樣。化療就是注射兩種藥，就跟打點滴一樣，隻是這根管子插到我的身體裏，並在裏邊留半年。



▲在醫院接受治療。

這根管子是保護輸血管的，因為化療會導致血管硬化。皮膚對敷料過敏，你會看到置入導管的這個位置有點花。化療一次的時間是二十一天，先是打營養藥，盡量讓身體有基本的抵抗能力，第二天打化療藥，第三天再打營養藥，然後就可以回家休養。

我第一次化療真的沒什麽感覺，就像玩兒一樣，隻感覺鼻子酸。我真正的恐懼是做穿刺的時候，醫生用鑽頭往乳房裏嗞嗞嗞地鑽，然後把肉絲抽出放在盒子裏。穿刺做的是局部麻醉，所以我能看到那個場景。我看到了肉絲裏的那些癌細胞血管。有的患者要鑽十幾次，我鑽了五次。穿刺完之後，醫生用紗布把我繃得很緊，我喘息都有點累。

然後我就躲在廁所裏嚎啕大哭，我哭，是因為我無助，沒有保護好自己。我當時需要發泄出來，我要把自己的脆弱消化掉。

離死亡很近

一次化療的療程是二十一天，然後又是一個二十一天，永遠都是二十一天，周而複始。每一次化療都是對身體的摧毀，但也是摧毀之後的重建。

我感覺離死亡最近的一次，是第五次化療。這一次化療換了新藥，注射完後我就回了家，回家後一直發燒。我在小洲村的衛生所紮了一次手指，測出的白細胞數值是0.7，正常人都是4以上。我覺得不妙，決定還是去醫院，醫生給我打了兩針升白針，說當時我哪怕有一點點的細菌感染，就能要了我的命。

其實第五次的化療並不是那麽難熬，感受就像我12歲的時候得的那次肺炎，就是骨髓疼，那種怎麽揉也揉不到的疼，別人不能碰我，我也不能動，躺在吊椅裏晃動，我都能感覺到那種疼。那次我燒糊塗了，整個人就像躺在棉花上，當時想，什麽也不管了，什麽也不重要了，撒手人寰算了。

在我化療期間，認識的有個患者是個英語老師，被自己的病嚇到得了應激心理障礙。還有個患者，在第三次化療期間跳樓了。他剛給兒子買了房子付了首付，如果治病，就要賣房子，那女孩就不會跟他兒子好了。他覺得自己是個拖累，自己的命沒這房子重要。他可能還想，萬一病沒治好怎麽辦？



▲張雪嬌生活照。

治療期間我和一個香港副導演相互鼓勵，分享給彼此經驗。他得了肺癌，第一次化療時吐得很嚴重，第二次甚至吐血。表麵上看他鬥誌昂揚，可實際上他已經無助地放棄了。他住在深圳，第三次化療的時候回了香港，如果他堅信自己能活下去，他就不應該回香港。

在我第五次與死神擦肩而過時候，這位副導演沒有堅持住。那幾天我很傷心，我不修邊幅，在小洲村像行屍走肉一樣轉。我燒了一點紙。我們的祖先是很有智慧的，你說燒紙是給活人燒還是死人燒？表麵上看是給死人燒，但實際上是解決了活人的心理問題，燒紙是撇下和一個死人的心理連接，況且這種連接是不有利於我的。

我遇到的很多乳腺癌患者，大多婚姻不幸福，或者遭受過情感的打擊。我遇到這麽一個乳腺癌複發患者，她嫁了一個不喜歡的男人，她喜歡的男人在多年之後久別重逢，卻沒多久就因肝癌去世了，她就不斷地想，人在這個世界上來去匆忙啊什麽的。

我就要大張旗鼓

從第一次化療起，我的臉就變得像被炸過一樣，美顏修圖都幫不了我。我變成了一尊蠟像，皮膚出現了角質化，連睫毛都掉了。但我告訴自己，好啊，既然它來了，那我就麵對它，與它共存。很多癌症患者，在確診之後就放棄了人生，放棄了形象。但是我不要，餘生，我要漂漂亮亮地活在這個世界上。

在第六次化療的時候，直播的平台給我頒了一個獎，我當時是光頭上台領獎的，大家以為我是故意把頭發剃了，但實際上我是化療頭發掉光了，我已經完全接納我自己的形象了。

今年6月，經曆了9個月的磨礪，我終於康複了，我挺過來了，我打敗了它。為紀念我的重生，我去跳了一次滑翔傘。我翱翔在天邊，就像一粒塵埃，在天空裏漂來漂去，我不知道風會把我帶到哪裏去，但我感覺，我雖然渺小，生命卻是多麽地有重量。



▲日常鍛煉。

後來我又回到了我的故鄉長春，長春的音樂人小錘為我寫了一首歌，歌名叫《荼蘼花》。荼蘼不爭春，她在春末夏初開放，寓意著末路之美，它開過之後，就沒有別的花開了。我最喜歡的歌詞是：逆著風也要勇敢繼續向前走，就別回頭相信總會看得見綠洲，拋開了多餘的哀愁，翻過了下一座山頭，天邊的彩虹一定在為你守候。

我現在正在籌備一部電影，名字也叫《荼蘼花》，就是講講我們這些康複的乳腺癌患者的故事。我要告訴大家，得了癌症，不一定非要等死。最近大家關注李詠的去世，又是一陣感慨，覺得，啊，原來他得癌了。我們的主流媒體報道了太多因癌而死的故事，加深了公眾對癌症的恐懼，而我要告訴大家，涅槃重生的我們，真實情況是什麽樣子。

我的遠期願景，是建立癌症康複學校，對癌症患者進行心理幹預，引導全社會正確認識癌。我想說，癌症康複是可以被教育的，觀念是可以轉變的，身體是可以調整的。我希望癌症患者能培養自己的興趣愛好，當你胡思亂想懷疑醫生的時候，去唱歌吧；當你懷疑人生的時候，去跳舞吧。

未來三年，我都要打卵巢抑製針，嚴格地說，我的治療還沒完全結束。要是我沒治好，我也會悄悄地走，貓個坑死了得了。但現在我能坐在你的麵前，坦誠地講我的故事，這說明我康複了。我康複了，我就要大張旗鼓。

紅星新聞記者丨劉木木發自廣州

實習生丨康勇涵