原標題：整容、網購、外賣，朝鮮90後的現代新生活
本文來自微信公眾號：鳳凰周刊智庫（ID：fhzkzk），作者：費知，編輯：孫楊。
狠抓經濟，正為朝鮮生活帶來新風向，更讓這個一度貧瘠的國家，遠比外界想象的富有。
“現在朝鮮有說法，看女人整沒整，得看孩子好不好看。”說這話時，朝鮮導遊金銀珠無意識地輕捋自己燙染成紅棕色的卷發，左手無名指上，一枚婚戒閃閃發亮。
“雖然和日本關係不好，但他們的化妝品確實好用。”金銀珠喜愛打扮自己。如今，愛美的朝鮮女性多用本土化妝品，它們聲稱含人參成分，但日本和歐美的護膚品牌現在也很受歡迎。
金銀珠曾數次來到中國，雖多是丹東這樣的鄰近城市，但仍能比留在朝鮮的人們，提早感知流行的變化。
數年前，她便大膽整容，當時平壤隻有割雙眼皮一項業務，技術參差不齊。金銀珠沒趕上好醫生，割出來的雙眼皮又寬又深，很像中國一些網紅喜愛的“歐式大平行”。
“整完我就後悔了，真的太失敗了，我朋友都說我瘋了。”
但如今，像金銀珠這樣，希望相貌更為出眾的朝鮮女性，不在少數。她們一邊嫌棄南方的韓國人整得不自然，一邊自己也開始嚐試割眼皮、墊鼻梁，甚至削下巴。極難想象，這一切，正在朝鮮發生。
尤其在平壤這樣的大城市，早晚高峰，地鐵和有軌電車站台人頭攢動，有人拿起嗡嗡作響的智能手機，不知講些什麽。學生步履匆匆，他們對途經的共享單車站毫無興趣，一邊趕路，一邊溫書。老人則占據著小區外的健身器械，抻腿放鬆，不遠處，網球場上的年輕人勝負未定。
狠抓經濟，正為朝鮮生活帶來新風向，更讓這個一度貧瘠的國家，遠比外界想象的富有。
先用核彈保護自己，再搞經濟建設
外界印象中，朝鮮崇軍，遠超過對發展經濟的渴求。
但今年，無疑是個意外。最近一次征兆，來自閱兵。
“這次（閱兵）規模不大，因為（半島）局勢比較穩定。前兩年閱兵規模挺大的，而且所有最新型的導彈、坦克全都出來了，比如能打到美國的洲際導彈。”樸光哲說。
此前，朝鮮極力發展軍事，與金正日的先軍政治密不可分，簡單來說，就是“軍事優先一切”。
“朝鮮的導彈和核武器，都是因為先軍政治。”樸光哲覺得非常在理，“如果不先發展軍事，用導彈和核武器強大自己，朝鮮就會遭到侵略，我們要先有保護自己的能力，之後再想別的。”
但今年，“發展軍事”似乎畫上了休止符。2018年4月的朝鮮勞動黨第七屆中央委員會第三次會議上，金正恩明確提出：
“先軍政治的任務已經完成，當前階段，全黨全國集中一切力量進行社會主義經濟建設。”
狠抓經濟，讓真實的朝鮮，比資料與印象中的形象，更急速地縮短同韓國的經濟差距，韓流與全球化熱潮也已悄然入侵。
麵對鏡頭，多數平壤人不再顯露敵意，大家各做各的，相互沒有影響，有的甚至會報以微笑，或點頭問候。
平壤之外的人們，也對外國遊人表現出極大的好奇，尤其是年幼的孩子，見列車或大巴開過，他們笑著揮手打招呼。但正值青春期的學生們是個例外，他們或表現得十分羞澀，或警惕心十足，第一時間將頭扭到身側，就是不讓你拍。
平壤街頭，隨處可見身著短裙、燙發、濃妝的女性。偶有年輕女孩梳著丸子頭和空氣劉海，穿雪紡連衣裙和尖頭高跟鞋，斜挎皮包，頗像韓劇的鄰家女孩。
但不論穿什麽款式的衣服，街頭幾乎沒有不佩戴金日成和金正日胸章的朝鮮人，有旗幟形雙人頭像的，也有圓形單人頭像的，以表紀念和崇敬。
一位朝鮮導遊告訴我們，國家每年發2個胸章給個人，怎麽戴，並無明文規定。“一般來說，穿正裝出席正式活動時，要戴大的（即旗幟形雙人頭像的），其他時候隨便戴。”
問及萬一胸章弄丟怎麽辦，他用難以置信的口吻說，“怎麽可能，不可能的！”他從未考慮過，徽章是可以弄丟的。
崇拜領袖，與享受經濟發展的便利，並不矛盾。
全球化在朝鮮的大城市尤為明顯，不論平壤、開城還是新義州，你幾乎能在商場裏找到全球各地的產品，西班牙的啤酒、倫敦的可樂、莫斯科的伏特加、馬來西亞的芒果汁、新加坡的玫瑰茶、日本的可爾必思，還有德國的酸黃瓜。
即便在中朝共管的鴨綠江上，也能在朝方巡邏船隻上，看到身穿日本“YAMAHA”字樣防護背心的人民軍。
平壤光複商業中心三層，有按菜品重量收費的自助餐，漢堡包、薯條、炸雞、蛋撻、奶油蛋糕等，均得以供應。這些在商場外的一家街邊商店，也能找到。
二樓家居樣板間，諸多宜家家居產品被公開售賣，小到一對門把手、餐具隔盤，大到前兩年才推出的新款金屬櫃和全套櫥櫃，一應俱全。
翻開價簽發現，它們均來自中國，價格卻貴出不少。如門把手售價在41300~61900朝幣間，約合人民幣34~51元，但國內隻需20~30元。大件家具售價更高，多為國內的2~3倍。
平壤光複商業中心是少有允許外國人兌換和使用朝幣的大型商場，朝鮮人平時也在此采購食品和服裝，三層還有兒童樂園與自助餐吧供人休閑，此處時常可看到打扮時髦的朝鮮女性經過。攝影：費知。
一些做邊貿的朝鮮商人盡管穿得並不光鮮，卻比外界想象的富有。
在丹東，一名並不起眼的朝鮮商人，也能從上衣口袋中，摸出一包紅色硬中華，單價45元左右，抽起來毫不心疼。待三名同伴聚集，不知說了什麽，他又從褲袋中摸出一遝美鈔清點，而他的同伴，正悠閑地抽著萬寶路。
一部分朝鮮人，正富裕起來。
過去，朝鮮月均工資為300~700元人民幣不等，不同職業、等級者，每月拿著既定的工資，不多，也不少。但如今，已很難能用這樣一組數字，來準確描述朝鮮人的工資，因為每個人都不再一樣。
這幾年，朝鮮開始力推“承包製”。“比如國家規定，一個工人每月必須生產1000個零件，掙300元（注：此處數字隻是樸光哲為方便理解舉的例子，實際情況並非如此），如果他這月生產了1500個，那多出來的錢，就都是他的。”樸光哲的例子非常直觀。
反過來也是一樣，“如果沒到1000個，國家不會扣發工資，而是要自己想辦法補不足的部分，因為國家每月必須發夠300元。”
工資保底，承包增收，人富裕了，幣製也變得更為靈活。
如今，美元正與朝幣一起，成為朝鮮市場的硬通貨，購物、打車、充值、買手機，都需以美元結算。即便使用歐元或人民幣，也均以美元為基準，再乘以各自匯率計算。
平壤許多商場，開始用美元標價。如坐落在黎明大街的朝鮮首家名創優品，盡管在去年更改了店名和商標，但標價未見改變。大多數商品價格為1.69美元，與國內10元均價持平。
“規矩上是不可以的。”是樸光哲向我們解釋朝鮮經濟政策時，最常用的句式，以搪塞我們對其市場自由度的探索。他雖然沒解釋“規矩上是怎麽不可以的”，但足見朝鮮官方對一些原本禁止的商業行為，給予了一定程度的默許。
複蘇不僅限於城市，還有鄉村。
“以前都說朝鮮農民吃不飽，穿不暖，現在不這樣了，生活水平比以前好多了，農民很會賺錢的。”農民自留地，叫宅旁園地，20~30坪（約合66~99平方米）左右，可隨便種蔬菜、糧食等。每個村子都有農貿市場，節假日時，農民會將農產品拿去自由買賣，“這都不用賣給國家，而是他們自己的錢。”
今年，朝鮮收成不錯，隨處可見大片金黃的水稻、小麥和玉米。但農業機械化落後，朝鮮農民仍用最原始的鐮刀、木製推車進行勞作，效率很低。這導致朝鮮米飯脫殼不充分，表麵仍附有不少雜質，食物品種也不豐富，蔬菜、水果尤其缺乏。
“朝鮮什麽都有，就缺三樣東西——石油、焦炭、橡膠，農用機械完全沒辦法（用），隻能以人力為主。”為此，到5月插秧季節，全國各地老百姓，從高中開始，都必須動員到農村下鄉一個月。
不過，瘦如餓殍的朝鮮人已不再多見，大都身材勻稱。胖子也極為少見，他們被朝鮮人喊作“600工分”。
這一稱號源自朝鮮老電影《鮮花盛開的村莊》裏，一個微胖的農村女售貨員角色，她工作努力，每年能掙600工分，這比朝鮮規定，農民一年要掙300工分的要求，要高出一倍。
而這個典故，也為不少中老年國人熟知。
“我們朝鮮，現在還用糧票、肉票、水果票等拿國家供應的糧食，和中國60~70年代一樣。”17歲以上的成年人，一天定量大米600克，礦工可領900克。
糧票用光了，還可去商店購買，“國家供應的糧食，價格相當於免費，但自己出錢買的地方，價格還是貴。”如光複商業中心等大型商場，青澀的蘋果和香蕉等水果，每公斤要25元人民幣左右。
啤酒是朝鮮人最愛的飲品之一，同由國家供應。綠色玻璃瓶的大同江啤酒最為有名。初嚐味淡，色淺，但後勁十足，一翻標牌才發現，酒精度高達11%。
但朝鮮人飲酒，如喝白水，飯後、旅途中，都不忘開上一瓶。往來朝鮮各城市的綠皮火車，速度不快，皮套包裹的長椅相對而立，中間隔著一張方桌。行至途中，他們喜歡把車窗從下向上敞開，將手肘搭在窗框乘涼，肘旁便是喝完的大同江，竟不擔心空瓶會掉下去。
大同江啤酒很便宜，商店售價為5000朝幣（約合人民幣4元），但若用票以國家供應價換購，隻需150朝幣（約合人民幣0.1元），每月可換6~7瓶。但若外國人購買，則需10元人民幣。
朝鮮人的業餘生活也豐富了起來，酒吧、咖啡廳、遊樂場、網球場都是年輕人打發時間的好去處，年紀大的，不僅會利用住宅小區的健身器械鍛煉，也會背上一個大音響，尋公園一片空場，三五成群地跳起朝式廣場舞。
有錢有閑的，還可到山間野餐。開城正方山一座佛寺腳下，青煙縷縷，烤爐早已燒好，6個年輕人端出一臉盆的醃製鴨肉，準備林間燒烤。一同帶去的，還有一大盆切塊西瓜、幾桶自製葡萄酒、一個小電視和大音響，似是要來一場飯後迪斯科。
開城正方山上，一群年輕人正在野餐烤肉，他們還帶了電視和音響，準備放鬆個痛快。攝影：費知。
見我們用韓語打了招呼，他們爽快地邀我們一同食用，雙方不斷有人掏出手機記錄，其樂融融。見人聚在一起，原先站在寺門口的幹部立刻聚在一起，笑著看我們飲酒吃肉。
朝鮮是多信仰國家，佛教、基督教均有信徒。正方山寺為佛教道場，住持說，朝鮮全境佛寺60餘個，均為國家管理，信徒1萬餘名，僧侶200餘人。
由於正是毛蟲橫行的季節，兩條毒蟲沿石階而上，正攔住前路，見我們四處躲閃，方丈隨手指了指地上的蟲子，那位看我們吃肉的幹部立刻一腳將蟲子碾碎。
用美元網購，點手機外賣，上午下單中午送到
一串華為特有的鈴音提醒金銀珠，電話來了，她用手指輕輕一劃，又掛斷了。屏幕亮著，映出一張自拍照，她化著濃妝，戴一頂草編遮陽帽，笑得燦爛，照片由上向下俯拍，顯臉小，這是她的手機桌麵。
前不久，韓國國家安全戰略研究院分析稱，目前朝鮮手機用戶數量突破580萬名，入網費高達17.4億美元，均為美元現付。
但這組數字可能被低估了。
“現在幾乎每個人都有手機。”
自2008年朝鮮開始提供手機服務，這兩年又相繼普及電信網絡和電商服務，手機和網絡正快速滲透朝鮮人的日常。
街頭巷尾，時常有行人講著電話，走得飛快。平壤光複商業中心三層一家兒童樂園外，擠滿了掏出手機攝像的家長，屏幕中，孩子們尖叫著從滑梯落下，落進大量塑料彩球中。
這些朝鮮本土生產的智能手機造型與iPhone相似，價格不菲，樸光哲有兩部，貴的520美元，大屏雙攝，手頭用的這部230美元，略顯普通。
原則上每人最多隻能買兩部，且工作後登記才可購買，但也有人借他人名義入網，便能同時擁有多部手機。比如，孩子可以使用家長的手機。在定州火車站，就有小學生用手機拍攝火車和來往行人，淺粉色的手機殼上，大片水鑽在陽光下閃閃發光。
目前，朝鮮手機有4個品牌，最有名的，要數堪稱朝鮮華為的阿裏郎手機。這是朝鮮首次實現國產的智能安卓機，配有四核處理器和105萬像素的攝像頭，“掌握宇宙真理”是其設計理念。
話費按季結算，每月基礎通訊費為3000朝幣左右（約合人民幣2.5元），含200分鍾免費通話時長和20條短信。
超出部分則需充值補足，它們更像是通話套餐，不同時長和地方，售價不同，如10~11美元可通話600~800分鍾，也有16美元隻買到335分鍾的情況，但都必須以美元、歐元、人民幣等外匯結算。
流量卻相當便宜。朝鮮手機使用3G網絡，速度並不快，據說類似微信的手機聊天軟件正在開發，有望在近年投入使用。
樸光哲記不清流量充值標準，他隻好向朝鮮網絡運營商發短信代碼谘詢，結果是：花5美元，用20天，還剩6.7G。
大部分被用來刷網頁、瀏覽圖片和網購。不過，前兩項僅限於官方發布的圖文消息。
“SIM卡不一樣。”一切隻能在朝鮮本地網絡完成，他們仍無法接觸外麵的世界，反過來也是一樣（裏麵的出不去，外麵的進不來）。
曾有人試著把中國的SIM卡插入阿裏郎手機，開機後沒有信號，連不上WIFI，就連用藍牙和手機線傳輸的軟件安裝包和文件，也不予識別。
因此，入朝外國人若想上網，需提前申請辦卡，價格比朝鮮市價昂貴得多。入網費為200美元，隻含50M免費流量，超出流量需以0.28美元/M支付，1G約300美元。
一些有門路的朝鮮人，還會托人從中國代購華為智能手環。隻需接上藍牙，中朝兩國的電子產品便可無縫對接。兩年前的平壤秋季國際商品展銷會上，小米手環2也以高出國內售價近1倍的高價，被一搶而空。
雖沒有淘寶和支付寶，但朝鮮人也能在網上“剁手”。
網購通常在網頁中進行，網址並非www.com，而是一串10開頭的IP地址，下有多個模塊，包括網購平台、餐廳、實體店等，圖標、配色頗有win10菜單的風格。
這家網站叫“購買萬物”，網購頁麵設計頗有淘寶風範，雙欄圖文排版中，產品圖片、品名、店名、價格、剩餘件數乃至尺碼信息等一應俱全，食品、日用品、化妝品、服裝等應有盡有。打折和上新均會在圖片左上角附一條紅彩帶，價格則以紅字標出，均以美元結算。可用銀行卡在線支付，也可貨到付款。
樸光哲常在一家可提供貨到付款服務的商店網購，因為“隻有看到摸到才能放心”。
他從不買服飾，隻買啤酒、白酒、巧克力、洗發水、沐浴露等日用品，留下配送地址和聯係電話後，還可選擇送達時間，到時，送貨員會電話聯係取貨。一般來說，上午下單，當天中午便可送到。
朝鮮網購頁麵，一條新品女士連衣裙售價為70.88美元，上午下單，中午即可送達。攝影：費知。
遇上特殊節日，網站還會推出優惠活動。
2018年2月14日情人節，網站捆綁銷售單支玫瑰和少量巧克力的送禮套裝，單套售價1美元。為哄女友開心，樸光哲一氣兒買了10枝，又配了瓶10美金的紅酒，帶去咖啡廳約會。
平壤也有不少酒吧，晚上九點半，它們便早早打烊。當我們問樸光哲為何不帶女友去酒吧約會時，他反問我們：“帶女朋友去酒吧能做什麽，兩個人一起喝啤酒麽？”
興旺旅遊業，一靠神秘二靠推銷
發展旅遊業被視為朝鮮經濟複蘇的一項重要支撐。
近幾年，湧向朝鮮探秘的遊客越來越多。據韓媒報道，今年6月，每天最多有1000~2000名中國遊客，從丹東前往平壤旅遊。
朝鮮也極力拓展著旅遊版圖，除了四條同航空公司協商直飛平壤的航線，歐洲是他們正在大力挖掘的市場。一些朝鮮旅遊公司已開啟私人定製服務，時間、行程均有較大商量空間。
丹東去往平壤的火車上，德國老人Baker引起了朝鮮商人的注意，用英語簡單詢問後才知道，他同朝鮮國際旅行社簽訂了赴朝自由行合同，入朝期間，將有兩名英語翻譯和一名司機全程陪同，轎車專車接送。
尷尬的是，或為拉近關係，朝鮮商人稱，“我知道希特勒。”Baker笑而不語。
遊人是朝方獲得外匯的好來源，幾乎所有的旅遊紀念品，小到胸針、冰箱貼，大到服飾、工藝品，均在指定的國營商店才能買到，且需用外幣交易，定價很高。約合一枚胸針10元人民幣，衣服100元人民幣，宣傳油畫200元人民幣，人參、熊膽等動輒上千。
平壤的光複商業中心，是少有的允許外國人兌換朝幣，且用朝幣交易的大型商場。國慶期間，1元人民幣可兌朝幣1220元，但多數遊人發現，朝方多提供500~5000朝幣的大額鈔，更小麵值的鈔票隻能以口香糖或水果糖代替。
兌換朝幣若沒花光，遊客被禁止換回外幣，或將朝幣帶離朝鮮，隻能到街邊小賣部購買零食。
平壤地鐵凱旋站，國營小賣部外，兩名朝鮮小學生正在挑選玩具。攝影：費知。
絕大多數物美價廉，但偶爾也會遇到朝鮮奸商。平壤未來科學家大街的一家小賣部店主，就曾找給我一張殘幣，它隻有正常紙幣的一半大小，卻被小心地折疊起來，如不當場拆開驗鈔，很難識破。
中國遊人去朝鮮，幾乎都會買幾根人參帶回。
朝鮮最好的高麗參，產自開城。
“隻有開城生長的人參，藥效最好。”金銀珠說，人參藥效，離不開當地水土和氣候的滋潤。朝鮮曾有一段時間被日本殖民，當時許多日本企業家和有錢人，把大量開城高麗參出口日本賺錢，“他們嫌不夠，就把開城的人參種子運到日本種，結果長出來的不是人參，而是粗粗的蘿卜，完全沒有藥性。”
這都市傳說般的故事，還有極富科學精神的後續：日本人又把開城的土送往日本培育高麗參，“長出來的還是蘿卜。”
“在我們朝鮮半島也是一樣，把開城人參送到平壤去種，也完全沒有藥效，這很奇怪。”金銀珠接著開始介紹高麗參品種和製備方法，卻有股濃濃的“保健品推銷味兒”。
“白參隻能（人體吸收）30%，紅參卻是100%，最好的人參就是鐵桶包裝的天十號人參，這都是6年生的，一盒600g，有15~16根，藥效最好了。”
“人參的藥性有什麽你們知道嗎？你們不知道。”沒等人們回答，金銀珠便先報出人參的種種奇效——壯陽，美白，防血栓，提高免疫力，如數家珍。
“人參還能治糖尿病。”金銀珠意猶未盡，“你們中國內地、台灣、香港都有（糖尿病患者），但朝鮮很少，因為我們經常服用紅參，拿它泡茶就能降低血糖，提高胰島素分泌。”
接著，她又舉出身邊人的例子，闡釋人參的抗癌效用。“我們旅行社一個同事的老婆，得了癌症，醫生說術後隻能活2年，但我們同事一年給她吃了3公斤人參，現在已經過了5年還沒死。”見遊客將信將疑，她立馬笑著補充，“這是真的，人參真的很厲害的。”
凡是去過朝鮮的人，不可能沒見過安宮牛黃丸。“這是高麗王朝時期流傳下來的，裏麵的主要成分是天然牛黃、麝香、犀牛角等，可以治中風、老人家腦出血、腦血栓後的口眼歪斜、語言障礙，如果出血6小時內用，還能防止後遺症，頭疼、發高燒也能用，以前老人家很喜歡，現在年輕人也很歡迎，因為可以保健，就是說你沒有這個病，每個月吃一兩粒就可以保健（即預防），不用找醫生。”
見我們並不感興趣，金銀珠隻好使出殺手鐧，瘋狂diss百年老號同仁堂。
“我聽說中國大陸，北京有什麽同仁堂，但是我經常接待大陸人，他們說北京同仁堂價格很貴，而且也不是天然成分（注：這裏指藥材為人工培養，而非野生采摘），但我們朝鮮都是國營企業，沒有私營企業，你們可以放心，沒有假的。”
但，朝鮮的假貨總明目張膽地擺放在貨架顯眼處，就算再眼拙的消費者，也能一眼識破。
造假的主要是一些國際大牌。如在部分朝方一級飯店的國營商店裏，可找到YSL藏金奢妍係列護膚套裝，大大小小的瓶子被裝進一個鋪有黃色綢子的禮品盒裏，透出濃濃的廉價感，售價不足200美元，這在中國國內隻夠買一瓶。
奢侈品包造假更為誇張，Tory Burch、LOUIS
VUITTON等價格均在200美元左右，售價不足國內的一半。而在平壤的名創優品，還能找到5美元一瓶的安耐曬防曬霜。
這些商店，一律禁止照相。
平壤光複商業中心，此處禁止遊人拍攝，圖為一名遊客偷拍化妝品櫃台，其中展示大量朝鮮護膚品。目前，朝鮮女性除本地護膚品外，也使用歐美和日本的護膚品牌，“沒辦法，日本的好用”。攝影：費知。
生男人參湯，生女蘿卜湯
在朝鮮，男女性平均結婚年齡相差3年以上，男性27歲上下，女性22~24歲，大學生隻能戀愛，不能結婚。
朝鮮的大學並不好上，經過12年免費義務教育的朝鮮人，先要經曆各高校開設的高考，入學後，各高校學製、開學和畢業時間各不相同，但仍免除一切學費。
樸光哲所在的朝鮮外國語大學需讀5年，共10個學期，每個學期授課3個月，之後學校會放三周至一月假期，供學生複習，之後才是期末考試。筆試均為電腦答題，當場就能出結果。
由於大考前準備時間充足，“平時不努力，考前狂突擊”的朝鮮學生不在少數，樸光哲很看不起這樣的人，“他們這樣是不對的，平時如果不好好學，考前臨時學，也是跟不上的。”
漢語係的學生還有一些特殊的考核方法。為訓練學生漢語聽說能力，一些課程會要求學生背誦中國電視劇的台詞，並當著全校學生的麵，配合電視畫麵，聲情並茂地配音還原。樸光哲考試時，就抽到《潛伏》主角餘則成的角色。
還有十幾天，樸光哲就要從朝鮮外國語大學畢業，他是被旅遊公司強拉來做臨時導遊的，朝鮮國慶期間遊人太多，漢語導遊不足，隻能用他這樣背景牢靠、漢語流利的大學生充數。
樸光哲並不喜歡這份收入豐厚的工作，他的夢想很大，希望有朝一日在朝鮮“開會社，把對外貿易做大做好。”
他正在做畢業前就業的最後準備。不同於國內的大學生需要自己找工作，朝鮮工作均由國家分配，學生畢業前可提交一份誌願書，寫明自己最想從事的三種工作，再由國家協調安排。
距平均婚齡還有幾年，樸光哲卻和女友分了手，“如果雙方沒有相似的家庭背景和經曆，看到的東西不一樣，就會發現兩人差距越來越大，矛盾越來越多。”現在，樸光哲更傾向於找一個“門當戶對”的女友，“如果她又有知識和眼界，還會照顧家庭，那當然最好不過了。”
現在，朝鮮年輕人提倡自由戀愛，男女擇偶標準有所不同。軍人、大學生、黨員，是女性最看重的條件；而對男性而言，他們更喜歡長相漂亮、學曆高、顧家的女性。
一旦決定結婚，往往是先辦喜事再登記。朝鮮規定，婚禮後1~2月內，必須登記。朝鮮婚禮原來一天辦兩場，男女方家庭各一場，如今被縮短為一場，由女方家庭籌備。“因為現在國家提倡不要浪費錢、浪費糧食。”金銀珠說。
結婚時，女生須穿傳統服裝，男生則相對隨意，多為軍裝和西裝，傳統服裝極為罕見，“傳統服裝太醜了，西裝還好看點。”樸光哲解釋道。
平壤牡丹峰公園，一名婚慶人員正教授新郎如何給新娘送花求婚，指導完，他閃到一旁開始拍。攝。攝影：費知。
典禮上，女子要為男子圍腰帶，“意思是，從今天開始你就是我的人了，千萬不要亂脫褲子(出軌)。”
結婚日子由男方父母定，當天先到風景區拍照，下午2~3點到飯店吃飯，冷麵是不可缺少的主食，親戚朋友也要準備紅包。現在也有前一天拍照，第二天吃飯的。
國慶這幾天，但凡是風景優美的地方，都會偶遇朝鮮婚慶團隊，為新人拍攝婚照。他們和中國的婚慶公司很像，一個團隊在3~5人左右，多身穿黑西裝，跟隨在新人身後，有的肩扛索尼攝像機負責錄影，有的則用佳能單反相機拍攝婚照，還有專門舉著反光板、喊口號教新人擺姿勢的工作人員，在一旁焦急地指導。
平壤牡丹峰公園因為風景優美，成為新人紮堆的地方，他們需要爭搶最理想的拍攝位置，否則隻能在一旁等候，或尋找新地點。公園入口附近，一對新人發現蓮花池被人占了，隻好牽手走向附近的一座懸崖，攝影師跪在崖下仰拍。
重男輕女的思想，仍遍布朝鮮婚戀市場，最直觀的差異體現在雙方嫁妝的投入：男方負責婚房，女方負責裝修。
朝鮮住房全由國家分配，朝鮮男人沒有首付和房貸的壓力，加上醫療、養老、教育全免費，他們毫無後顧之憂，隻要工作足夠努力，就能換來位置、空間更優的婚房，之後，隻需將工資的3%作為住宅使用費，上交國家即可。
但女方不同，置辦家具和一切生活用品，都要投入真金白銀，“如果誰家男孩多，那就很會賺錢，女孩多的家庭馬上就要破產了。”金銀珠說，這樣的婚俗，導致朝鮮家庭希望多生男孩。
生男生女，待遇完全不同，也會與餐飲相關。“如果生男孩，婆婆就很高興，會給你做人參湯，要是女孩就很不高興，做蘿卜湯，所以女人生了孩子，我們會問她喝的是人參湯還是蘿卜湯。”金銀珠8年前就喝了人參湯。
“但現在也不一樣了。”樸光哲說，“女孩隻要漂亮，怎麽都行。”
朝鮮人重視生育，鼓勵生育，生8個孩子以上的女性，會被國家授予英雄母親稱號，還會提供較大住房，如果生三胞胎，育兒費用也將全由國家支付。
朝鮮離婚率很低，需要國家批準。考慮到“離婚會給孩子帶來不好的影響，而且容易受到社會譴責”，多數夫妻一旦有了孩子，就很難離婚。一般來說，隻有婚後十幾年沒有孩子，才被允許離婚。
即便男人出軌，女人也很少有離婚的，因為夫妻在一起過，才能利益最大化。女人隻能靠時間撫平傷痛，達成諒解。而男人一旦東窗事發，會遭到單位通報批評，有的則會調往相對艱苦的地區和崗位鍛煉，以示懲罰。但懲罰，僅限於此。
偶爾也有鬧上法庭要求離婚的，能不能離，房屋、財產、孩子怎麽分，需由法官裁定。
婚戀方麵，還有一些特殊的門道。
“聽說你們經常堵車？”金銀珠是帶著些自豪說這話的，朝鮮馬路很寬，車卻不多，除非趕上臨時交通管製，堵車的可能性微乎其微。
和中國類似，朝鮮用不同顏色的車牌，來區分車輛歸屬。紅色是常駐朝鮮的涉外人員，藍色是公車，灰色是軍車，而私家車所掛的黃色車牌，即便在首都平壤也難覓蹤跡。
“國家不允許把車賣給私人，所以現在我們朝鮮，有錢也買不到車。”金銀珠介紹說，目前，朝鮮仍實行車輛控製，個人不許購車，但可學車，最快2周可拿到駕照，考核隻有兩個環節，交規和路考。
朝鮮男人的學車積極性總比女人高漲，部分原因竟是，能近距離接觸女交警。
平壤街頭女交警很多，她們大都身材苗條，巨大的墨鏡藏不住清淡的妝容，優雅而不失威嚴，古板的製服，也能被她們穿得別有風情。
但工作沒有一絲怠慢，每到變燈時，她們便吹響哨子，以緊繃的手勢和紅色警棍，一板一眼地指揮交通。
外文書店外的十字路口，是車流量較大的地區。我們走訪時，偶遇了一場交通事故，一輛麵包車不幸拋錨，全靠乘客推行。女交警立刻吹哨示意周邊車輛禁行，快步上前，護送它推到附近公交站旁，問詢了一番才回到路口繼續執勤。
見遊人都在拍攝，她不好意思地笑了，繼續工作。
金銀珠說，一些男司機為泡到女交警，甚至會故意違章，以博得對方關注。一來二去（違章次數多了），倆人就好上了。金銀珠所在的旅遊公司，就有和女交警結婚的男司機。
緊追中國，差距仍然巨大
比起“韓流”，“漢流”更受今天朝鮮人的青睞。中國的很多流行歌手和演員，都為朝鮮人熟知。
朝鮮4個電視頻道裏，一個隻在周五至周日啟用，專門放映外國電影、國際新聞和體育賽事，不少中國連續劇也在其中熱映，比如《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》，朝鮮人熟知的中國明星，多來自這裏。目前正在熱播的是周迅版《紅高粱》，有時還能看到佟麗婭主演的《產科醫生》。
樸光哲最喜歡周傑倫，但當我們起哄他唱一首時，他卻幹站了一分鍾，一個字也沒唱出來。“周傑倫的歌太難了，他的發音很奇怪，不看歌詞，我根本聽不懂。”
無論經濟還是文化，朝鮮正努力追趕中國，用他們自己話說，是“萬裏馬速度”。
但差距，仍異常顯著。
若到鴨綠江走走，江水不寬，兩側風景盡收眼底：丹東側高樓林立，郵輪碼頭人頭攢動，對岸新義州則稍顯荒蕪，駁船停靠在岸邊，遊樂場的水滑梯與摩天輪無人光顧，一棟大樓仍在建設，還未封頂，極遠處才能看到幾幢高層建築散落。
若用望遠鏡掃視江岸，便在尚未完工的大樓上，發現數十名朝鮮人，多為普通工人，男性多身穿白色跨欄背心、黑色短褲，身材瘦弱，女性則多為粉色、白色或水藍色襯衫，配深色長褲。舉止打扮，均向上世紀五六十年代的中國人看齊。
工人們三五成群擠在光禿禿的窗口，或坐，或蹲，或立，沒人勞作，而是直直望向江岸，他們沒有望遠鏡，看不清中國遊人玩味他們的表情，不知心中琢磨些什麽。
但江上，偶有朝鮮采砂船緩慢駛過，船上的男人掏出一副雙筒望遠鏡，久久坐望江岸，一動不動。
他的頭頂，有兩座大橋。斷的，專供遊人賞覽；整的，則連接著中朝口岸。傍晚時分，數十輛重型貨車從朝鮮駛出，速度極慢，均為中國牌照，似乎未受製裁影響。這些圖景，與平壤的繁榮景象一起，拚湊出真實的朝鮮。
“會不會全麵開放，這個我們也不清楚。”樸光哲說，“但肯定是希望經濟越來越好，錢能越掙越多。”
本文來自微信公眾號：鳳凰周刊智庫（ID：fhzkzk），作者：費知，編輯：孫楊。