極端、狂妄、天生反骨，這是丹麥導演拉斯·馮·提爾給人最直觀的印象。



很難想象，1956年出生的馮·提爾今年其實已經62歲了，在過去的幾十年內，這位被影迷們稱作瘋蹄子的導演，已經從國際影壇的一朵奇葩，慢慢成為了一朵老奇葩。但不變的是，依然精幹、瘋狂，甚至老當益壯，越來越妖豔。

關於馮·提爾的軼事想必許多人都有所耳聞。在紀錄片《打擾伯格曼》中，全世界的一流導演共赴法羅島紀念緬懷伯格曼，在哈內克、科波拉、李安、伍迪·艾倫等一眾大導都表現出迷弟的膜拜姿態時，馮·提爾卻在想象並大言不慚地描述伯格曼是怎麽“打手槍”的。如此“褻瀆”影壇殿堂級導演，馮·提爾的腦路之清奇不言自明。



在2011年，馮·提爾又在戛納大肆鼓吹“納粹”言論，並聲稱“同情希特勒”。也因如此，他被戛納官方正式驅逐。

同時，他還有一句看似大逆不道的話讓人印象深刻，這也是證明他狂妄的最好佐證，“我確定我是世界上最好的導演，但我不確定上帝是最好的上帝”。

從2011年到2018年，被戛納排斥了七年的馮·提爾這次又帶著作品重新歸來。



當然，這次戛納也隻把它放在了非競賽展映單元，而不是之前馮·提爾隨隨便便就能入圍的金棕櫚。不過無論是不是金棕櫚，隻要是馮·提爾的作品，都必將在戛納引發轟動效應。

這次也不例外，據說片中極端變態的畫麵引起許多人不適，因為一場獵殺婦女和兒童的戲過於逼真，還導致了100多位觀眾中途離場，大量記者痛批。

這部馮·提爾的最新作品就是《此房是我造》。



片如其名，這是一個造房子的故事，但同時，這也是一個交代連環殺人犯如何作案的故事。

主角傑克是一名建築師，他要造出一棟完美的房子，為了完成這個目標，他不斷地尋找完美的材料，設計完美的結構。但結局終究是一次次的不滿意，又一次次的摧毀重建。



另一邊，傑克對於房子的執著也體現在了他的另一項事業上麵，殺人。傑克對殺人有著病態的癡迷。誠如要建造一個完美的房子一樣，他同樣追求完美的殺人，他把殺人當作藝術，嚴格堅守著自己的獵殺原則，並試圖營造出一種儀式感。

很明顯，傑克如此費盡心機去造這個房子，又把殺人加諸了一種使命感，所以，這裏的房子不僅僅隻是個房子，殺人也不僅僅殺人這麽簡單。簡單說，這是一個摧毀與重建的過程。

傑克要想做的，是要造出一個理想國，或者反證理想國的不存在。



殺人代指了摧毀，摧毀秩序、道德、倫理、信仰，乃至現行一切文明。

造房子是重建，重建信仰，重建新教堂，重建他用殺人的方式所摧毀的一切。

所以他既是魔鬼撒旦，也自認為是新耶穌。如同《聖經》中所言一樣，撒旦認為自己與上帝等同，於是背叛上帝。這也和馮·提爾本人的信仰一致，他便是堅定的反上帝主義者。

所以這部電影其實回答了兩個問題。一個是對2011年“同情希特勒”言論的作答，很明顯，希特勒便是摧毀一切又力圖重建的代表，撒旦的化身。

另一個，正好也佐證了馮·提爾自己的那句話，“我確定我是世界上最好的導演，但我不確定上帝是最好的上帝”。

《此房是我造》是馮·提爾的一部集大成之作，也可以說是他的fuck一切之作。因為在此前的作品中，他都是分步、逐點fuck的。

比如《狗鎮》，是對善惡的重新定義，在本片中，則是用重新解讀威廉·布萊克的詩歌《老虎》與《羔羊》的方式，完成對善惡的表達。



比如《反基督者》，從片名便可得知，是對上帝存在的叫囂，人世之苦的鐵證。在本片中，這種表達更是處處可見，而且本片就是讓撒旦傑克直接現身。

比如《女性癮者》，探討是性欲與女權，在本片中，前四起案件的受害者更是全為女性，其中涵蓋了各種身份各種處境下的女性，同時還加了一段割乳房片段，以及專門針對女性的台詞。

所以在《此房是我造》中，幾乎是馮·提爾其他作品主旨的一個合集，當然這也意味它的主題其實更簡單，那就是用暴力的方式fuck一切，摧毀一切。



另外，本片與《女性癮者》還有一種大的相似之處，它們都是對話式的論文電影。

《此房是我造》中加入了大量的繪畫、建築、詩歌、音樂方麵的藝術知識，這種表達方式更像是馮·提爾自己的自說自話自嗨，但對於絕大部分非藝術愛好者來說，則近乎一種虐待，跟片中傑克虐待自己的獵物差不多。

這種幻燈片式的羅列藝術作品的方式是否是掉書袋的行為，這個因人而異。關鍵是馮·提爾為何要大篇幅地穿插如此多的藝術作品？這就涉及了電影的主題。

既然信仰與秩序都可以摧毀重建，善惡的定義也混淆不清，那什麽是永恒的？唯有藝術。



在馮·提爾的眼中，相比於並不存在的上帝，純粹的藝術則更讓他有安全感。所以傑克在殺人時，也同樣認為他是在完成一件藝術作品，他讓每次殺人都有一種儀式感，將它宗教化。

最終他的房子建成了，也代指一個新宗教的新教堂建成了。它是反傳統道德、反傳統倫理的，也是絕對自由的，它就是藝術的宗教，那個完美的房子也是隻供奉藝術的教堂。

而傑克苦苦追尋的材料，其實就是受害者的屍體。所以以藝術為宗教的代價，便是庸人或者說普羅大眾的死亡。



但這可能嗎？顯然是不可能的。

曆史上烏托邦的構想來由已久，從柏拉圖開始，到歐洲的空想社會主義，但這些無一能成功實行。

於是在傑克建成最完美的房子的那一刻，警察也已經到來，正在用電鋸鋸開傑克的藏屍房。

傑克的藝術烏托邦隻存在了幾分鍾，便要轟然倒塌。當然，電影中沒有描述它倒塌的鏡頭，想必這也是馮·提爾的倔強。

這也和“烏托邦”的含義相符，“最好的地方”以及“沒有的地方”。

除了解決藝術烏托邦的構想之外，電影在最後一段中，討論的是人的終極問題。

人死之後，去往天堂還是地獄？在這一段中，馮·提爾拍了一個真人版的《神曲》。

那個之前一直和傑克對話的人也終於現身，他就是《神曲》中為但丁指引方向的古羅馬詩人維吉爾。

維吉爾帶著他看到了天堂、煉獄和地獄，傑克看到了夢寐以求的天堂，卻被告知不能進去。於是他們再一路行走，最終來到了地獄最深處，卻有一座斷橋，腳下是一條溶岩瀑布。

至於那頭是什麽？維吉爾也並不知道，傑克以身試法，想爬過懸崖到另一邊看看，毫無意外，他掉入了萬劫不複的深淵，最終被溶岩所吞噬。



電影的主題大概也的確如此簡單——烏托邦是短暫易逝的，或者說根本不存在的，天堂是進不去的，哪怕在地獄的盡頭，還有一片混沌的未知，所有人都死在半途，掉入萬劫不複的深淵。

所以如此來看，哪怕馮·提爾的前作再暴力血腥變態，這可能也是最絕望的一部。

憤怒的盡頭，是一個吞噬一切的深淵，一切都將終結於鴉雀無聲的寂靜中。