華人按摩女之死(續)：“我怎麽這麽不走運呀”

宋揚去世後，她的哥哥張貼懸賞公告，尋求信息。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES

本文是《紐約時報》長篇特寫《華人按摩女之死》中文版的第二部分，點擊閱讀：華人按摩女之死（上）：她們的美國夢。

一名男子一天晚上在街上注意到了她，他剛光顧過40路上一家有名的飯菜便宜量又足的飯館。她漂亮，比街頭別的女人年輕而且英語說得熟練，所以他掏錢買了一次服務。她說她的名字叫西西。

他叫保羅·海耶斯(Paul Hayes)。單身，四十出頭，住在皇後區，他擺出一副見多識廣的架勢，但她還是讓他著了魔。他們慢慢成了情侶，後來又回做朋友，並隱約打算著哪天重溫鴛鴦夢。可是她和丈夫就住在一個街區之外。事情有點難辦。

她很有幽默感，有事常常征求他的意見——雖然他建議加強那幢樓的安全措施時她沒理會。她也向他吐露過自己工作當中的危險和變化無常。

“她真的厭惡幹這個，”海耶斯說。

即便如此，宋揚還是成了40路這個圈子不大的世界裏一個凶猛的競爭者。靠咖啡和紅牛支撐，她幾乎一刻不停地苦幹，就像是麵臨某種自設的時間期限。有人說她是想攢錢開自己的越南餐館，或是給年邁的父母在紐約買個房子，或者想賺夠了就不幹了。

她的爭強好勝和無窮幹勁惹惱了一些其他的女人，發生過爭吵、推搡和偶爾的撕扯頭發。一名同行回憶說，要是有男人挑了別的按摩女，宋揚會嘲笑他喜歡老女人。

但另一個女人記憶裏的宋揚更溫柔、也更慷慨。她說，她剛到40路的時候，宋揚非要送她幾條禦寒的褲子。

宋揚的地盤是40路135-32號樓四層的一套公寓，就在另一家按摩店樓上。房間正對著鍋爐房和一扇臨時門，那門是為了防止流浪者在樓頂上過夜的，也是為了保護年老的清潔工在樓頂種的辣椒的。

與40路上的大多事物一樣，她的租房安排錯綜複雜。

這幢公寓樓是蔡仁泰在1992年建的，85歲的蔡仁泰是法拉盛著名的、甚至備受尊敬的銀行家，物業持有人是他兒子尤金·森本·蔡(Eugene Morimoto Tsai)管理的一家房地產公司。在上個月的一次簡短交談中，42歲的小蔡說，他不知道去年有個女子從他的公寓樓上掉下來過，也不知道他的公寓樓成為非法按摩業的窩點已有很長時間了。

他們都說，市政記錄也顯示，那幢樓負責收房租的管理人是另一位當地顯要：62歲的杜彼得(Peter Tu)，他多年擔任法拉盛華人工商促進會總幹事，是皇後區第七社區委員會委員，也是選區的一名民主黨領袖。

在不遠處的辦公室門外，杜彼得先是否認他跟40路上的那幢樓有關係，但隨後又說他隻是曾經幫蔡家向主要的底層租戶“新十裏香海鮮城”收取18500美元的月租。他說他已不負責此事，也從沒有“從街上”收過錢，他也不清楚那家餐廳跟樓上的租客和轉租客之間有什麽安排。

“我一直都是中間人，”杜彼得說。

自稱是底層餐廳老板的男人在被問起樓上租客時嚷了起來。“我怎麽會知道租客的名字？”他用普通話問道。“你要我上去問每一個人他們是誰？”

餐廳樓上，在這幢由法拉盛頭麵人物擁有和管理的公寓樓裏，宋揚為她的房間支付一筆固定的房費——同行說高達400美元一晚。錢交給了一個四方頭型、神出鬼沒的“老板”，她們叫他“老李”，這種稱呼表明他與給他幹活的這些女人很熟。但是，他轉租這些房間的具體安排，就像他的行蹤一樣難以確定。

今年春天的一個午夜，老李罕見地出現在40路，他是來調停女人們因為搶客爆發的一場糾紛的。當一名記者走過去叫了他的名字後，老李抬頭看了看，拔腿就跑。他在40路的路中間朝東飛奔，躲避著過往的車輛，然後消失在法拉盛的夜幕中。

雖然宋揚和其他女人常常吵架，她們偶爾也在樓下餐廳或附近的一家卡拉OK與老李聚會。她們看他吹滅生日蛋糕上的蠟燭，或和他一起唱他東北老家流行的一首歌。在中國陰曆新年，他會給她們發裝了小額鈔票的紅包。

在手機拍攝的這些聚會的視頻和照片裏，她們很容易被人誤以為是某家會計師事務所的同事，痛快地玩上一夜。她們看上去一點也不為她們從事的職業中的諸多危險，包括被搶、肉體傷害，尤其是被抓所煩惱。

被抓引來不必要的注意，會危及當事人的永久居留申請。被抓也加重了羞辱感，通常意味著要在皇後區人口走私法院(Human Trafficking Intervention Court)出庭，這個法庭每周五在位於秋園的皇後區刑事法院的地下室開庭。在法拉盛的秋園，普通話似乎同英語一樣普遍。

人口販賣幹預法庭是差不多15年前成立的，法庭想達到的目的是，把性交易當中的女子當作販賣與剝削的受害者來對待，而不是被指控的罪犯。這些女子被告知，隻要完成若幹個性化的谘詢輔導班——比如以就業培訓或職業教育為主的——就可以撤銷對她們指控，並封存記錄。這些輔導班由紐約勵馨婦幼關懷中心(Garden of Hope)、紐約市恢複中心(Restore NYC)、紐約亞裔婦女中心(Womankind)等服務機構提供。一家名為“家庭庇護所”(Sanctuary for Families)的組織也可提供移民服務。

宋揚的遺物。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES宋揚不止一次走過這個過程。上法庭不僅讓她記錄中的這些逮捕被抹去，還給了她喘息的時間，迫使她麵對她職業生活的後果。

2016年夏天，宋揚與法拉盛律師陳明利開始進行頻繁的微信對話，最初主要是關於獲得永久居留權的——他反複告訴她，這個過程可能要好幾個月的時間。不過，她還是擔心被捕的曆史會妨礙她的綠卡申請。

“我心裏壓力很大很急，”她用中文寫道。

漸漸地，他們的對話開始反映出她身處40路境地的更為陰暗的現實，她的微信裏加了許多哭泣表情符。（以下引言均為微信原文——編注）

“陳律師早上好，”她在2016年10月中旬寫道。“我今天被警察用槍指著我的頭強迫我為他口交。”

在一個朋友的堅持下，她向紐約市警局109分局投訴。調查員在她“店”裏花了一整天的時間尋找證據，並查看了公寓樓的監控錄像，錄像拍到一名身穿西裝的敦實、禿頂男子走上樓梯。

陳律師向她保證，被捕的事不會影響她移民案件的狀況，並懇請她與警方合作。但她不想吸引注意力的強烈渴望，加上害怕受到加害人的報複，給所有的事情蒙上了陰影。

“警察說過不會對我有任何影響，但我還是害怕會受到影響……陳律師我該怎麽辦現在？（流淚）（流淚）（流淚）”

警方用監控錄像中截取的一張模糊的男子照片發了一份通緝海報。一名美國退休法警在有人提到他可能有嫌疑後自首，他被安排參加了一次指認。

可是宋揚錯誤地指認為了另一名男子。此外，退休法警的DNA樣本也與宋揚衣物上提取的樣本不符。這個案件最終不了了之。

幾個月後，也就是2017年9月末，她因賣淫指控第三次被逮捕，戴著手銬被從40路帶走關了一宿。

過了幾天，陳律師問，“你又被捕了？”

宋揚回答：

“恩。（流淚）（流淚）（流淚）”

她解釋說，她已被迫要做出艱難的選擇，還說嫁給一個比自己大得多的男人，而他離她的日常生活越來越遠，讓她很難控製自己的情緒。她覺得自己“自甘墮落”，有時候想過放棄這種生活回家算了，也有過更壞的念頭。

“想跳樓的心情都有了，可是我該怎麽辦呢？”一天大清早她寫道。

陳律師從未受到宋揚的正式聘請，可這時候他的核心任務似乎是提升她的情緒。

“不要怕，”幾小時後他寫道。“不要這麽想。”

宋揚卻更低落了。

“我覺得我墮落的無法救要了。”

她又接著說：

“沒有了目標沒有了方向人活的還有什麽意義？”

“我曾經是一個對生活很上進很要強的女人，做什麽事情都追求完美，我沒有想到我的人生讓我變成這個樣子，我好失敗。”

2017年10月底，宋揚最後一次來到陳律師的辦公室。她傾吐說，幾周前又有個客人打她打得很重——這次侵害她沒報警，她讓律師看了自己臉上青腫的照片。

40路上幾乎全是中國人，街上的飯店招牌通常一句英文也沒有。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES

“我怎麽這麽不走運呀？”他記得她問道。

這次的案子始於一個匿名投訴：據投訴，有數名女子在40路135-32號樓內“賣性交”。

這個投訴根本算不上什麽曝光，多年來這個地址發生的不三不四的勾當已產生過大量的911電話報警。在有些人眼裏，這幢樓甚至有一種被詛咒的氣氛，因為2010年那裏發生過一件駭人的罪案。一個精神錯亂的尾隨者在二樓走廊裏捅死了一名女子，還把她的心和肺挖了出來。

在過去十年間，這幢樓裏發生過43起逮捕，其中不少是涉性案件，最近的一次就是宋揚。去年9月底她落進了一次臥底行動的陷阱，她想躲進房間對麵狹小的鍋爐房但未能逃身，對她的指控是以70美元的價格提供性服務。

2017年，109分局共有91起與按摩店有關的逮捕，其中40路上的有6起，她的案子是其中之一。那次逮捕導致了那些發給陳律師的絕望短信。

收到匿名投訴的幾個晚上之後，一名警長和一名探員在對這幢臭名昭著的公寓樓進行了簡短監視後，進到樓裏。他們找到的唯一可疑物品是二樓的一個手寫的中文標記，他們原以為上麵寫的東西大意是“本層沒有小姐，請上三樓。”

警方後來確認了標記上寫的是“注意……駕校在隔壁三樓。”

一名臥底警員隨後給一個與這棟公寓樓有關係的、名叫西西的女人打了電話。兩人把約會定在次日，11月25日，周六。她的價格：120美元。

在約會的這天，皇後區北區掃黃行動組的警員在他們位於大學點(College Point)的據點集合，討論當晚將要打擊的七個地點。最近的目標成了頭一個：40路135-32號的那幢破舊公寓樓。

掃黃行動組警員們溫習了安全方案。他們選定了當天的識別色，商定了這次任務的各種呼救信號和暗語，包括主臥底警員會用什麽詞來暗示已發生了出價提供性服務的情況。現在他們一切就緒。

10個人的行動組在夜色中出發，這天的氣溫暖和得不像11月底。他們把車停在王子街，白熊水餃店對麵，再往前不遠這條單行道向東一拐就是40路。組長和兩名執行逮捕的警員坐第一輛車，另兩名執行逮捕的警員坐在第二輛車裏。第三輛車是押送囚犯的。

行動組測試了錄音設備，這個設備通過藍牙單向傳輸聲音。沒有問題。綠燈信號發出：行動。

幾分鍾後，臥底警員接近了目標宋揚，她就在公寓樓門的裏邊。他穿著橄欖綠上衣和牛仔褲，戴著帽子。她穿著一件短冬衣，紅黑兩色圍巾，緊身褲，還戴著一個標誌性的發帶——上麵有個小小的蝴蝶結。

警員不會知道這個女人剛剛試著跟她弟弟視頻聊天，可他還在中國睡覺。他也不會知道她打算12月飛回國。他不會知道她一直按照法庭的強製要求，定期去紐約市恢複中心，一家援助外國出生的性交易受害者的非營利組織。他不會知道她在恢複中心要上的第五次、也是最後一次谘詢輔導班的日子是四天之後。

他隻知道那天晚上行動中她的警方代號：“JD Ponytail”。

馬尾辮無名女。

她領他走上破舊的樓梯。在走廊裏她親了他一口，打開了自己房間的門。另一個新來法拉盛的、名叫沫沫的女人，已經在公寓的另一間臥室裏接待客人了。

宋揚帶著自己的客人走進她的臥室，據警方披露，她在臥室提出以80美元的打折價提供性交。他同意了這個價錢，然後走進浴室，設法向他的發送器報出暗語，表明“陽性”——也就是非法的——協定已經達成。他還想發信號告訴同伴是行動的時候了，但警覺的宋揚不讓他有私密，叫他別關浴室門。

“你這服務很差啊，”警員說。

警員進到臥室裏後，宋揚的疑心更重了。“你怎麽不脫衣服呀？”她問。“你是警察吧？”

不是，他回答說。但他再次抱怨她的服務，抓起帽子要走人。她把他推了出去，關上了門。

收到臥底警員的信號，空轉著發動機待命的三輛警車拐上40路，紮進這條街上永遠的擁堵。四名警員下車衝向公寓樓。爬上陰暗的樓梯時，他們與臥底警員擦身而過，他一邊下樓一邊指了指宋揚的房門——這時她正在房間裏看著監視器。

就在警察要她開門，並準備破門而入的時候，驚慌失措的宋揚快步來到公寓的北陽台。那個叫沫沫的女子光著身子從她那件間臥室出來，看外麵在吵什麽，明白了是警察後趕忙躲進屋裏。

陽台沒有裝監控攝像頭，接下來發生的事情隻能靠想象。宋揚可能想逃走，也許伸手去夠了一根從陽台邊豎著經過的電纜線。她也可能想跳到樓下餐廳伸到街上的金屬招牌上。也可能她就是想自殺。

事實是，她掉在了街上，就在那名臥底警員的眼前，僅僅五分鍾前她還親過他一口。他的上司說，這名警員至今驚魂未定。

那夜稍晚的時候，當麵部、頭部及身體多處骨折的宋揚躺在醫院病床上時，警方宣布將她逮捕。她在清晨死去——對她的逮捕，用警方的話說，也就“失效了”。