1964年，逃亡緬甸的父親在邊境等了我們三天
文章來源: 騰訊 於
- 新聞取自各大新聞媒體，新聞內容並不代表本網立場！
在父親埋骨異域43年之後的2017年夏天，我終於來到泰國美斯樂，來到了父親的墳前。
兩歲那年，父親離開我和母親，從此再未相見。此後超過一個甲子的離別歲月裏，我對父親的感情，隨著星轉鬥移，由入骨的思念，轉為滿腹的怨恨。
而最終，當我年近古稀，當我跨越曆史的隔閡與偏見，來到父親安息的這片土地時，我終於理解和原諒了父親。
一
多年之後，我再回想，父親王恭天帶我們回老家探親，是另有目的。
那是1950年的一天，在雲南省立昆華中學擔任高中教導主任的父親突然說，要帶著我們回鳳慶，去看望奶奶。
十多歲時，父親為了逃避奶奶為他包辦的婚事，遠走昆明，之後上大學、工作，直到結婚且有了四個孩子，父親都不敢回家。他的逃婚，讓奶奶無比惱怒。
我們一家六口，在雲南的大山裏輾轉數日，終於抵達父親從小生活的老宅。母親後來回憶，那次回家路上，父親特別不安。
那是一個有著數十間房屋的青瓦大院，依山傍水，每扇門窗都雕刻著精美的花紋。這是壯年即逝的爺爺，為家族留下的巨大財富。
奶奶看見我們，喜極而泣。
但沒幾天，父親被公家的人帶走，被監禁3年。
在這期間，我們全家被趕出老宅，住進一間陰暗潮濕的茅草屋。半年後，茅草屋倒塌，我們隻能在村子裏挨家挨戶借住。
我的兩個姐妹，也先後夭折。
我的父親和母親
1953年，父親刑滿。我和母親去接他，父親看見我，高興得一把抱起，在我臉上親了又親。見父親瘦了不少，母親心疼得直抹淚，父親隻安慰她說，自己在獄中從未受苦，隻負責教囚犯們讀書識字。
但回來不久，父親和一位同族的鄉親外出趕集，卻再也沒有回來。
監視他的民兵追至家中逼問母親，母親稱不知情，被惱羞成怒的民兵打了一記耳光。
二
父親的離去，讓奶奶痛不欲生。在此前，他的另外三個兒子，也先後出走。
父親四兄弟，父親排行第二。大伯是舊政府的鄉長，三叔跑馬幫生意，常年在緬甸，四叔18歲棄筆從戎，畢業於黃埔第十七期。
父親（左）、大伯（中）、四叔（右）
1949年，對於富甲一方的王家來說，是命運的分水嶺。這年12月9日，盧漢在昆明起義。
身在緬甸的三叔從此不敢回家；我的四叔跪別老母親，前往緬甸投奔三叔；我的大伯，也在土改運動開始後，出走緬甸。
事後再想，曾為三青團的父親，同樣感知到了時代的腥風血雨，他在匆忙之中帶我們回到鄉下，其實是做好了逃跑的準備。將我們一幫婦孺，托付於奶奶，這是最好的選擇。
至此，王家偌大老宅，隻剩下年邁的奶奶和四個妯娌，以及一群幼小的孩子，承受曆史的恩怨。
我上小學一年級時，有一次上課遲到，男老師把粉筆扔到我的臉上，衝我怒吼：“你這個地主階級的狗崽子，給我滾出去！永遠不準來上我的課。”
這件事在我幼小的心裏留下很大陰影，多年揮之不去。
父親兄弟四人中，他是唯一自由戀愛的。
在上海大夏大學畢業後，父親回到昆明到省立昆華中學任教。在這期間，一位出身書香門第、聰明溫婉的女學生對他產生了愛慕。
在那個年代，隻有深植於骨的愛，才可能衝破封建傳統的束縛。
這位女學生，就是我的母親。
父母婚後住在昆明崇仁街的一座獨門院落，我們兄妹4人陸續在那兒出生，家裏有3個保姆，生活優渥。
而曆史的天翻地覆，誰也無法阻擋。
三
1957年的一天，有公家的兩位同誌來到我們家，母親一臉驚恐。結果，他們異常友善地說，政策已落實，我們可以回昆明了。
但是，他們提出一個條件，要配合統戰工作，向我的四叔寫信。
那時，我們才知道，我的四叔王畏天到了緬甸後，加入了李彌的反共救國軍，做到了上校師長。
那年1月，雲南開設“對雲南境外國民黨殘部廣播”，一項重要內容，就是由親屬寫信，然後在廣播上念，呼喚那些境外的殘軍投誠回家。
1958年，做統戰工作的同誌帶我們到公園玩
返回昆明時，裹著三寸金蓮的奶奶，送了我們好幾裏路，邊走邊哭。我是她最疼愛的孫子，她知道她已經老了，這一別，或許就是最後一麵。
看見奶奶哭，我也跟著哭，母親一路勸她早點回去，她不肯，最後，把手上碧綠的翡翠手鐲脫下塞給我，那是她唯一剩下的東西，母親堅決不許我拿。
終於，奶奶停下了腳步。走出好大一段距離後，我回頭看，遠遠的，隻見奶奶仍站在那裏。
回昆明後，我們寄住在舅舅家裏。
（歡迎搜索並關注微信公眾號“龍哥的戰場”，第一時間閱讀更多戰爭故事）
母親替人做賬謀生，收入微薄。夜深人靜，我常常看見母親在燈下獨自流淚。
我是沒有父親的孩子，這讓我從小就變得怯懦。越怯懦，我就越想念父親，他到底去了哪裏？
母親長得漂亮，又有文化，那些年給她介紹對象的人不少，但都被母親回絕。
我知道，她在等我的父親回家。
母親和我們兩兄弟
直到1961年的一天，我們全家一起吃晚飯時，母親忽然說，要給我們兄弟倆一個驚喜。
四
父親離開時，我隻有兩歲。我對他和母親之間的生活，沒有任何記憶。隻是在稍稍長大後，在嬸嬸們的談論中，聽到他們說，父親經常喚母親“茜”。
這種愛稱，在這個傳統的家族，顯得有些另類。
還有什麽會是全家人的驚喜呢？
在我們的疑惑中，母親從衣兜裏掏出一封信，聲音有些激動地說：“你們父親來信了！”
我和哥哥驚呆了！
那時，父親已經失蹤8年了，我一度猜想，他已經在動蕩中遭遇不測。
茜：見字如麵。我雖與你遠隔千裏在異國他鄉，但心中無時不在牽掛著你和兩個孩子。這些年來，讓你們受苦了，每當想起你們，總使我夜不能寐，回首往事，我深感內疚和悔恨，不知該怎麽做，才能撫慰你內心的創傷……
看過信，我忽然明白，母親當初應該知道父親去了哪裏，她把這個秘密深埋於心，即使被民兵打時，也沒有說出。
母親告訴我們，父親在緬甸的一所學校當校長。
我的父親
那天晚上，母親從衣櫃裏翻出一個銀灰色的金屬行李箱，仔細擦拭著箱子上的灰塵。那隻箱子做工考究，母親保留多年，從來舍不得用。
母親說，那是父親上大學時用過的箱子，他們剛結婚時，也曾使用這個箱子去度蜜月。母親把父親的來信，平平整整地放在箱子裏。然後開始給父親寫回信，從她洋溢在臉上的笑容可以看出，她對父親的不辭而別，已經沒有了怨言。
愛太深，恨亦會切。
所以，當後來父親四兄弟在異國重新成家的時候，其他三個妯娌都選擇了認命，而隻有母親，至死無法接受。
五
和父親取得聯係後不久，收到他從緬甸寄來的一個木頭箱子，裏麵裝著滿滿的大米。對於處在困難時期的我們而言，雪中送炭。
那箱大米吃了很久，吃到一半時，我們發現，大米中間還藏著一塊瑞士手表。
父親的包裹源源不斷地寄來，除過大米，還有衣物等生活用品。得知我和哥哥喜歡運動，他還給我們寄來足球、乒乓球。
（歡迎搜索並關注微信公眾號“龍哥的戰場”，第一時間閱讀更多戰爭故事）
有了父親的感覺，特別好。
我穿著父親給我寄來的外套
有一次，我故意瞞著母親，給父親寫信要錢。很快，收到父親寄到學校的80元，相當於母親2個多月的工資。同學們的羨慕，讓我驕傲無比。
我能感受到，父親在努力彌補著對我們的虧欠。
母親也開始比較多地談起父親，說他是溫和的謙謙君子，才華橫溢，足球踢得非常好。
母親的話，讓父親的形象日益高大，也讓我對父親的思念愈發強烈。
母親看出我的心事，鼓勵我單獨與父親通信。“親愛的爸爸”，我終於可以喊爸爸了，雖然隻是在信箋之上。
我寫的每一封信，母親都會審閱。母親知道，信在寄出國境之前，會被人拆閱的。
父親對此了然於胸，在信中從來沒有提及他的往事。所以，父母之間，仍有太多待解謎團。
父親寫給我的信
在和父親取得聯係的第二年，奶奶去世了。她一直盼望四個兒子回家，但終究沒能等到那一天。
父親四兄弟得知這一消息後，麵朝北方，痛哭流涕。
在後來的信中，父親和母親開始商談會麵的事情。在那時，我們這樣的家庭，可以向公安部門提交申請，批準後即可在邊境相見。
這個消息讓我激動萬分，我無數次地幻想和父親重逢的場景。
但父親的一封信，澆滅了所有的期盼。
六
那是1964年的一天，母親看到父親的來信後，一言不發。
茜：見字如麵。上次來信，得知兩個孩子的情況，讓我深感慰籍……有一件事，我不想再瞞你，我在緬甸已重新成家，請你原諒，這一生，我最對不起的人便是你，令我終生難以忘懷的茜……
那封信裏，父親和我們約定，在中緬邊境的瑞麗相見，並說好了時間和具體地點。
長大以後，我明白，那是依然深愛著母親的父親，為了即將到來的約會，向母親坦誠了自己的過往。然而，這份唐突而來的坦誠沒有換來母親的原諒。
我有些眼巴巴地望著母親，母親冷冷地說了兩個字：不去。
從此，母親斷絕了與父親的通信。
（歡迎搜索並關注微信公眾號“龍哥的戰場”，第一時間閱讀更多戰爭故事）
父親仍然給我們寫信、寄包裹。他在緬甸的子女也給我們寄來賀卡，但我受母親影響，不想理他們了，年輕氣盛的我那時覺得，是他們搶走了我的父親。
父親和我泰國的弟妹
後來，我曾瞞著母親，給父親寫了幾封信，但始終沒有回音。我猜測，那些信或許被他在緬甸的妻子截留。
我開始和母親站在一起，對我的父親有了抱怨。
緊接著，文革爆發了，我們和父親徹底斷了聯係。
七
那是一個狂熱的年代。
一天夜裏，母親把父親寫來的信，一封封丟進了火裏。但她仍冒險保留了父親的照片。
她所在單位的領導，三天兩頭找她開會談話，讓她和父親劃清界限，但母親總是以沉默對抗。
直到文革結束，母親也沒有和父親劃清界限。
我的母親
那時，我在一所中專念書。因為父親，我被劃為“黑五類”，常被同學看不起，內心十分自卑。
我開始恨我的父親。
終天有一天，兩句口號讓我眼前一亮——
“出身是不能選擇的，道路是可以選擇的。”
“忠於革命，就要與反動家庭劃清界限。”
我下定決心：我要革命！
很快，我成了“造反派頭頭”，很多和我有著同樣出身的人，成了我的鬥爭對象。我還通過關係，保護了母親。
我的紅衛兵照 （後排左一）
1966年底，我要去串聯，急需一筆路費，囊中羞澀的母親，從衣櫃裏拿出那口她最珍愛的箱子，賣了。那是父親留給母親最後的記憶。
在母親的言語中，再也沒有提及過父親。
（歡迎搜索並關注微信公眾號“龍哥的戰場”，第一時間閱讀更多戰爭故事）
直到1982年，母親收到一封從泰國美斯樂寄來的信，是父親在泰國的孩子寫來的，信中說，我的父親已於1974年因病去世。
父親之於母親所有的喜與悲，就這樣一次次地通過家書抵達。
八
再一次知道父親的消息，是在1990年。家裏突然來了一位不速之客，一進門，就跪在母親麵前。當他說出自己的名字時，母親把臉轉向一邊，默默拭淚，然後叫我去買破酥包子招待這位客人。
原來，1953年的那天，就是他約著父親一起去趕集，然後勸說父親出走緬甸。
他說，父親被監禁3年，受盡折磨，釋放後，仍被人監視，內心十分恐懼，想出走，卻放不下妻兒。他勸說父親，先出去躲躲風頭。
父親到緬甸後，輾轉多地，後來在當陽華僑中學擔任校長。在那時，父親遇到了第二個妻子。
父親的第二任妻子
1961年，四叔王畏天所在的國民黨殘軍第五軍從緬甸撤軍到泰北。3年後，父親也遷到泰國，後任段希文將軍創辦的興華學校小學部校長。
這位當年勸說父親出走緬甸的同族鄉親，不停地說，希望母親能原諒他。
多年以後，母親提到這件事情，還不停地歎氣說，如果不是他，父親就會留在家裏，一輩子陪著我們。
曆史無法回轉。但父親若留在家裏，真的就可以和我們在一起嗎？
父親在緬甸
九
1991年春節的一天，一位西裝革履、手拄文明杖的老者，突然出現在我們家門口。
母親一眼就認出來，那是我的四叔。離家41年之後，他終於回來了。彼時，王家四兄弟，已經有兩個埋骨異域。
那次會麵，母親哭得非常傷心，要平複情緒很長時間才能開口講話。
母親61歲時
四叔告訴我們，他們四兄弟流落異域後，備嚐艱辛，期間曾有兩次撤台灣的機會，但他們都沒有走，在這件事情上，四人的意見都是一致的，他們認為，雖然泰國也是異鄉，但至少離家鄉要近得多，而台灣，實在是太遠了，遠得看不到回家的希望。
台灣曾派人來，請父親去台灣“教育部”工作，但他拒絕了。
四叔說，一開始，四兄弟還盼望著能與大陸的妻兒重逢，但隨著時間的推移，他們隻能在絕望中各自重新成家。
他也聽到了雲南的廣播裏，母親寫給他的信。
從四叔的話語中，我能感受到，這是一個無奈且充滿愧疚的選擇。
而留在雲南的四個妯娌，一輩子都沒有改嫁。即使在後來，他們得知自己的丈夫有了新的家庭，他們依然選擇了堅守。
四叔回家探親第二年，我的三叔也回來了，遺憾的是，三嬸卻沒能等到丈夫回家，在一年前去世。
等了一生，就如此錯過。