大過年的，馮小剛在家宴上讓女演員苗苗跳了個舞，被網友罵了個狗血噴頭。

　　一來這兩年網友追求平權的風氣漸漲，看不慣中年男人唆使小姑娘的油膩嘴臉。二來馮小剛一貫被詬病的直男癌加上陳道明的笑罵，讓這件事兒又生出了好多種解讀。

　　沒見識過京圈飯局，不足以論人長短。我關心的重點隻是，《芳華》裏的女主演有好幾個吧，為啥馮小剛隻帶了苗苗來赴宴？



　　從《芳華》的觀感來說，苗苗並不是這群女生中最亮眼的。

　　演蕭穗子的鍾楚曦，是現在流行的大五官，眼大嘴大氣場也足往人群裏一站就出挑



　　演林丁丁的楊采鈺，有一線小花的清新質感，因為神似劉亦菲被稱作“二菲”



　　還有演郝淑雯的李曉峰，化了妝就是短頭發的郭采潔，看起來也是洋氣的



　　反倒是演何小萍的苗苗，無論怎麽打扮總透出一種樸素的底子。這種樸素，就像是過了時的軍綠色。



　　這一點，馮小剛自己也清楚。評價苗苗的時候，馮導就說了，“她是苦孩子，當不了交際花那種。”

　　馮導說的苦，隻是長得苦，苗苗的命還是很好的。馮小剛背著天下罵名在大佬麵前努力提攜她不說，還在大年三十那天把她帶去自個兒家裏包餃子。



　　看了苗苗跟徐帆的合影，終於明白她是如何贏過芳華裏那些女演員了。這不就是小一號的徐帆嗎？

　　畢竟，每個導演最初相中的女演員，到後來都會深刻影響他們對女性的審美。



　　比如張藝謀，導的第一部片子是《紅高粱》。鞏俐是他親自從中戲裏挑來的女演員。一開始莫言是不太滿意的，覺得鞏俐並不像他印象裏的“我奶奶”。結果張藝謀堅持要用。

　　鞏俐那張本來不太鮮明的臉，如水一樣融進了張藝謀的電影。從此以後，老謀子捏出來謀女郎，總感覺帶了些鞏俐的影子。



　　從章子怡、董潔，到張慧雯、倪妮、周冬雨，謀女郎們並不完全相似，但眉眼之間總有點共性：臉型方中帶圓，下頜骨分明。眼睛一定不大，多是內雙，嘴唇偏厚，五官沒有一處特別搶眼的，但是美得很平均。

　　氣質裏多帶有老陝的“生冷蹭倔”。初看有點土，但真的越看越耐看。



　　又比如薑文，小時候長得著急，10歲就讀了初中，同學們都比他大。同學英達就說，“中學時薑文沒有暗戀過女生，他比我們小，還沒發育起來，環顧左右，都是他大姐姐輩的。”

　　也難怪23歲的薑文會喜歡上31歲的劉曉慶。兩個人拍《芙蓉鎮》的時候，抱著一大壇米酒徹夜痛飲，戲裏戲外都一樣熱烈而澎湃。



　　薑文跟劉曉慶分手後不久，就拍了處女座《陽光燦爛的日子》。寧靜演的米蘭，真是大姐姐中的典範，胸大屁股也大，腰身渾圓，像一顆夏日熟透的蜜桃，散發出陽光、汗水混合著荷爾蒙的味道。



　　雖然後來薑文拍的多是直男電影，但裏麵出現的女性一定都是熟透了的禦姐。從《太陽照常升起》的周韻、陳衝，到《讓子彈飛》的趙銘、《一步之遙》的舒淇，無一例外。



　　說回馮小剛。馮小剛是58年生人，比張藝謀小八歲又比薑文年長，是最典型的六零年代生人。

　　馮小剛早期常用的幾個女演員，徐帆啊劉蓓啊，有著大城市女孩的洋氣，但又沒有薑文女主角那麽放浪，透出一種文工團女兵樣式的端正。

　　這大概跟馮小剛在文工團的工作經曆不無關係。年輕時候，他在文工團美工組呆了八年，跳舞的女兵跟他住樓上樓下。馮小剛每天就看著那些女兵出門吃飯洗澡來回來去，印象尤為深刻，“頭發濕漉漉的，底下穿著綠裙子，光著腳穿著涼鞋，特別美”。

　　他總會借故與那些女兵擦肩而過，想努力抬頭看對方一眼，都沒那個勇氣。





　　馮小剛曾在《我把青春獻給你》裏細細描繪過一個女兵剛洗完澡的動人樣子：

　　“8月裏，天很熱，她沒有穿白襯衫，空堂穿著的確良夏裝，光潔的頸部優美地立在軍裝的小翻領中，使脖子看上去更白，領章看上去更紅……嚴格地說，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動人。

　　現在隻要是提到性感這個詞，我首先想到的畫麵就是以上的描述。直到今天我都想為這樣一個細節拍一部電影，抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結。”





　　這段寫在2002年的話，到了2017年終於兌現了。由此也可見，馮小剛拍《芳華》真不是偶然，真是他內心深藏已久的綺夢啊。

　　嚴歌苓的原著本來充斥著對時代的質疑與抨擊，結果到了馮小剛這就成了對時代無限的留戀與懷念。我看《芳華》的第一反應，這就是馮小剛的“小時代”啊。

　　他毫不吝惜地對女兵們用了大逆光特寫，脖子上細細的絨毛，咬開西紅柿跟冰棍兒的小嘴，還有那純白的老式胸衣，泳池裏光潔的長腿……



　　馮小剛的遐想，是那一代人的青春白日夢。

　　跟馮小剛同齡的王朔也說過，讓他有過驚鴻一瞥的女生，都是穿軍服的。他形容那種感覺是，“也不光是相貌，是那種眼前一亮的明朗，而且她們身上都有一種共同的沉著，你就覺得，你無論如何也引誘不了她。”



　　《芳華》宣傳期，馮小剛跟老戰友重聚的時候，第一個走出來的楊慧就是蕭穗子原型。50多歲了依然挺拔，端莊，帶著英氣。





　　徐帆沒當過女兵，但是身上也有著一股天然的文工團女兵氣質。明朗、端莊，還帶著凜然的英氣。

　　這一點，可參考孟大明白對景甜文工團臉的分析。

　　徐帆跟景甜有著相似的地方。臉部的輪廓很柔和，但又有肉感。眼睛很大，人中較短，嘴跟鼻都小，整個五官就顯得緊湊而精神。



　　1994年，馮小剛拍的第一部電影是《永失我愛》。女主角恰好就是徐帆，她在裏麵演了一個空姐，也算是製服的一種。

　　這個時期的徐帆是最美的，人前端莊大氣，但在愛人麵前又會透露出少女的嬌嗔與甜嗲。



　　跟馮小剛戀愛結婚之後，徐帆漸漸地有了中年婦女的氣息。

　　最明顯的就是《一聲歎息》裏那個潑辣哀怨的妻子。頂著蓬亂的頭發，在黑暗裏抽著煙，聽著老公說“我摸著你的手就像摸著我自己的手”，真是叫人絕望。



　　後來的《手機》，也是一樣路數。徐帆端著正宮範兒，嚴防死守小三。眼神兒裏沒了當初的天真，多了人到中年的疲憊。



　　這大概也是導演們的瓶頸，繆斯女神青春逝去之後，該要如何維持創作的衝動？

　　張藝謀不斷跑回學校拍年輕女孩，薑文呢死撐拍自己老婆。馮小剛是最圓滑的，拍老婆，也拍風情各異的小三與女秘書。

　　從《手機》裏妖媚的範冰冰到《大腕》裏幹練的關之琳、從《非誠勿擾》裏率真的舒淇再到《私人訂製》裏俗辣的李小璐，她們並沒有一個特定的樣子，但有著同樣一種磅礴的欲望與生命力。



　　直到馮小剛拍《芳華》，他終於又找回了初戀審美。

　　芳華麵試女演員的時候，馮小剛不要整容臉不要大濃妝，最討厭看到黑網襪小短裙這一類的穿著，“我們這又不是夜總會”。

　　出身總政歌舞團的苗苗，特別善解人意。麵試的時候，她紮著兩條麻花辮，穿著一條寬鬆的軍褲和一件已經洗不白的海魂衫走進來。恰好長得又跟徐帆有那麽點神似，秒過。



　　苗苗撞上了六十耳順的馮小剛，算是天時地利人和。

　　她曾經試鏡過《滿城盡帶黃金甲》，結果老謀子更喜歡小眼睛的李曼。而馮小剛呢，連胸大的範冰冰都抱過了，也覺得沒多大意思，突然想返璞歸真。



　　隻可惜啊，軍綠的年代過去了，也少有樸素而端莊的姑娘了。就連王朔都在哀歎，“現在你看街上那些女孩都打扮得，眼睛裏都有欲望，沒有我們八不(他的貓)這樣的眼神了。”

　　在那場大佬齊集的家宴上，四處都彌漫著60年代人的失落。大家隻關心光著腳跳舞的苗苗，有誰關心關心旁邊唱了兩遍絨花的民歌手張燕？

　　某個時刻我也理解馮小剛。《一聲歎息》裏說得好，“年輕的時候有賊心沒賊膽，等到老了賊心賊膽都有了，賊又沒了。”



　　年輕時候都不好意思抬頭看的姑娘，到老了可以捉著手腕子當眾跳舞給大家顯擺顯擺，大概是一個中年油膩男在被時代揚棄的餘光裏，殘存的一點驕傲。

　　誰不想念1997呢？