近日，成都91歲的大爺陳光國從醫院出院。他將病房裏一把輪椅推出，原本，輪椅上應該坐著他的老伴兒。一年前，在自己同住的醫院，老伴兒因病離世，此後陳光國不管到哪裏都會推著輪椅，但上麵再也看不到老伴的影子。現在，空空的輪椅寄托著他對老伴兒的無盡思念。


91歲的陳光國由於膀胱尿道手術後，安置的人工尿道出現了感染，每天一早，他會從幾百米外的家中出發，步行來到醫院，輸兩個多小時的液後，再返回家中。他總是穿著一件寬大的淺色棉衣，麵前推著一個已經鏽跡斑斑的輪椅，輪椅上放著一個裝著保溫杯的紅色帆布袋和一個把手已經被磨得發亮的竹拐杖。


“醫院的不少醫生護士都認識他，因為每次看病他都會推著一個空輪椅。”韓光輝是陳光國的主治醫生。一開始，他曾好奇他的這位患者為何老是推著空輪椅，直到後來才從同事處得知，推輪椅幾乎已經成了他的習慣，且已經推了好幾年，隻是此前輪椅上坐著人，而現在人已不在了。


此前輪椅上坐著的人正是陳光國的老伴兒，任肅芬，兩人同齡，一年多以前，因病在林業中心醫院離世。老伴兒生長在農村，裹著小腳，歲之暮年，腿腳變得不便，陳光國從退休金裏拿出了一筆錢買下了這部輪椅，方便老伴出行。“隻要出門，不管走到哪裏，他都推著她。”孫兒陳剛和陳光國住在一起，他見證了爺爺奶奶的生活日常。


原本，輪椅上應該坐著他的老伴兒，自己住院，老伴也會在旁，但如今，空空的輪椅空得有些悲涼。一年前，在自己同住的醫院，老伴兒因病離世，此後陳光國不管到哪裏都會推著的輪椅上再也看不到老伴的影子。現在，空空的輪椅寄托著他對老伴兒的無盡思念。

直到一年前的一天，當黃超在醫院的院子內再次見到陳光國時，陳光國推著輪椅上已經空無一人。“當時心理就咯噔一下，很不是滋味，像鴛鴦樣的一對人是不可能分開的，她肯定走了。”在老伴走後，陳光國依舊每天推著輪椅，就像老伴還坐在上麵一樣。“推了這幾年了，一下走了，太不習慣了。”孫兒陳剛也發現，當奶奶去世後，爺爺常常會推著輪椅在周圍轉路，走過的線路都是他們倆曾經常走的線路，“嘴上不說，心裏肯定想得不得了，輪椅就成伴兒了。”