21歲的胡樂本可以躲過這場災難的。爆炸前三天，他主動停止了休假，歸隊。
如果沒有這次爆炸，三天後，19歲的李長興就能按計劃結束消防隊的實習，拿到技校畢業證。等待他的，還有一段剛剛開始的戀情。
他們是天津港消防支隊五大隊的消防員。
這支隊伍，是天津港六支“非公安消防編製”消防隊之一。
8月12日晚，他們作為第一批消防隊員趕赴火場，遭遇爆炸。
五大隊沒有了任何聲音，出警25人，2人確認死亡，其餘23人至今失聯。
這也是唯一一支至今沒有一個人活著回來的消防隊。
大風雨裏做俯臥撐
8月初的天津港，早晨靜謐、溫潤。
消防支隊五大隊消防員的一天，比港裏很多人開始得都早。
早上6點，這群20歲上下的小夥子就被起床號從床上拎起來了。
先跑上3000米，洗漱、做衛生、吃早餐，檢查器材、保養機車。
8點半，正式的業務培訓和體質訓練開始。
除了火場分工、高空救援、器材使用等基礎知識，站軍姿等體能科目也少不了，“完全的軍事化管理，就和正式的消防員一樣。”
“這裏最不缺的就是能吃苦的人。”消防員家屬薛玉剛（化名）回憶，港口的火災不常有，隊長就領著大家練體能。
網上流傳的照片顯示，隊裏20多號人在大風雨裏做著俯臥撐，手臂直立，肌肉鼓脹著能看見血管。雖然練得渾身濕透，但小夥子們臉上都帶著笑。
劉雪娜記得，老公、司機班班長逯燕輝的體能測試很頻繁，跑步、攀高、引體向上……重要的項目一樣也不少。考得好了，可能加薪；考得不好，還會罰錢。
除了體能考核，業務資格也要考。
他們要學會操作舉登高平台車、搶險救援車、泡沫水罐車、化學洗消車、德國曼水罐泡沫車、德國曼大流量車等設備。
還要考原地著裝、四樓爬登金屬梯、單兵二樓滅火操等項目，根據熟悉程度來發放等級證書。
離開者和堅守者
在消防隊做後勤的劉雪娜說，對於十幾歲的孩子來說，這樣的鍛煉顯得殘忍了些。這幾年，隊裏的人員流動很頻繁，多是被這種訓練給嚇跑了。
這些從山東、河北等鄰省的農村來的男孩，基本在消防隊裏做一兩年就走了。
一位同在天津港消防支隊任職的消防員說，“消防隊工資少，請假不好請，不是內心強大堅持不下來。”
“工資少，還要出生入死。”一位消防員的家屬回憶，消防員的工作不隻是麵對火，幾乎包括一切險情。
“有火情時救火，港口有人溺水，他們也往前衝。”
去年冬天，零下十幾度，有人落海，執勤隊長張奇穿著衣服就跳下去救人。溺水者得救了，他“穿著冰坨”上了岸。
也有人說，那些離開的人，去學技術或者幹點別的活計，絕大多數收入都比這個把生死掛在嘴邊上的職業高。
然而堅守者並不少。
司機班班長逯燕輝在五大隊工作9年，是整個消防隊裏資曆最老的人。天津港消防支隊自成體係，隊長、指導員都是從外麵調，隊裏的晉升通道狹窄；對於一個剛有了孩子，有了買房壓力的人來說，夫妻倆合計六千的工資有時捉襟見肘。
但逯燕輝從沒想過轉行，妻子說，他一直認為這是一個“能夠給人帶來成就感的工作。”
五大隊的鄰隊四大隊的消防員張元（化名）也覺得，這個行業、這支隊伍有自己的驕傲。
每次滅完火、救完人，他歸隊的路上都會很激動，“我就感覺特別自豪，自己很英雄。”工資不多，但也是辛苦掙來的，不管有沒有“編製”，他拿著都很有底氣。
這種驕傲，是他在此工作七年卻仍然不願意離開的原因。
站在全隊的最前方
有時候，英雄的背麵可能是付出生命。
消防員胡樂本可以躲過這場爆炸的。7月底，他的手在一次消防演習中擦傷了，被送回家休養。
爆炸三天前，他呆不住了，吵著要回隊裏。
母親勸他再呆幾天，他飛快地往包裏裝行李，搖頭：“媽，我必須得歸隊，最近隊裏忙，缺人。”
沒人勸得住這個21歲的年輕人。
沒有人想到，等待他的，是轟然摧毀上百性命的大爆炸。
就在三天後，天津港瑞海國際物流有限公司危化品堆垛起火，天津港消防支隊的三個專職隊—一大隊、四大隊、五大隊作為第一批救援隊伍到達了事故現場。
胡樂和24位隊友一起，消失在了火場裏，整整五天過去，仍然生死未卜。
在當晚10點50分接警前，胡樂的18歲隊友齊吉旭，還在跟爸爸用QQ語音聊天兒，問自己的外甥怎麽還沒睡覺，語氣輕鬆。
聊天快要結束的時候，他告訴爸爸，自己有任務要出警，“就是一個小火災”。
當晚11點20分，爆炸發生前10分鍾，胡樂出現在了隊友的微信朋友圈裏。
那是一張照片，胡樂穿著消防服，身材瘦削，站在巨大的火場前，高高舉著水槍。
作為戰鬥一班的班長，他如往常一樣，站在全隊的最前方，集裝箱裏噴吐的火舌近得可以灼到他的臉。
“還可以發朋友圈，說明這群孩子還沒意識到危險。”胡樂的母親說。
爆炸發生前1分鍾，終於有人意識到不對了。
兄弟隊伍最後的痕跡
消防四大隊是離五大隊最近的隊伍，他們中的幸存者或許能還原出兄弟隊伍最後的痕跡。
四大隊消防員的對講機裏突然傳出了隊長的聲音：“情況不對，大家先撤出來。”話音剛落，兩次劇烈的爆炸在30秒內相繼發生。
現場似火山噴發，升騰而起的蘑菇雲遮天蔽日，帶著火星的拋射物四散而落，仿佛末日來臨。
胡樂的媽媽再給他打電話，那頭是“嘟嘟”的忙音。
有家屬跑到五大隊的宿舍去看，他們走的時候不算慌忙，被子都疊得整整齊齊。
十幾部手機放在床上充著電，不時有電話打進來，卻再沒有人接聽。
沒有一個人活著回來。
被找到的，是隊長趙飛和消防員喬鵬的屍體，已經被燒得焦糊。
四大隊的消防員王元，是為數不多的幸運兒。被人從火場救起，現在正在醫院休養。
有人問他，等傷病好了，還想做消防員嗎？他說，當然了。
當年，他是因為老婆才當消防員的。“我老婆說她喜歡當兵的，我就說你跟我吧，我也當兵。”
12日晚，他隻顧著火情嚴重，走得急，手機也沒帶，根本沒機會跟老婆說句話。
回來後發現，妻子當晚一直在離火場一百多米的消防隊宿舍裏等他。
爆炸時，她受了重傷，去世了。