2020 (36)
中文老師
李公尚
大約十二年前，島津幸之助作為技術指導，從日本本田公司派到美國歐格公司，和美國同行合作生產麵向美國市場的“精準（Acura）”牌轎車。
島津先生的英語發音很難懂，和人們談話時，人們要仔細聽，有些句子要多問兩遍，才能清楚他要表達的意思。那天，剛搬進公寓的島津去公寓的遊泳池遊泳，遊泳池管理員被他講的英語弄糊塗了。焦急之下，想起正在遊泳池裏的我，以為我和島津同文同種，能幫他的忙。我被帶到島津麵前，島津向我鞠了一躬，講了幾句話，我也聽不懂。我向管理員要來紙和筆，借助漢字，弄懂了他的意思：他問如何辦理遊泳手續。
第二天晚上，島津敲開我的房門，告訴我他和我住同一層樓，打聽到我是一個人住，就希望今後能經常一起聊天。島津告訴我，他今年五十歲，要在美國住兩年，太太和兩個孩子每年隻能探親來住一個月，因此他有很多業餘時間。他想利用業餘時間多學一門外語。
“‘多’學一門外語？你是說除了英語之外？”我問他。
“是啊，我知道我的英語不好，不過正在努力。除此之外，我還想學習漢語，務祈多多關照。”
島津說得非常誠懇。但我仍然懷疑，五十歲的人同時學習兩門外語，能不能成功？於是猶豫著問；“五十歲開始學習新語言，難度很大，你是否想過會不會太遲呢？”
島津笑笑說：“我對學習很感興趣。隻要想學，什麽時候開始都不遲。特別是想到可能會有機會在美國學習漢語，興奮得昨天晚上一夜都沒睡好呢。”
島津專程跑到幾十英裏外的中文書店，買回新華字典和漢語成語辭典，很精心地包好外皮，開始從漢語拚音學起。每隔一天晚上，他準時地敲開我的房門，向我深深鞠一躬，然後正襟危坐，等待著我開始。他習慣日語發音，發不出漢語中的卷舌音和兒音，常常苦練不休。每次我糾正他的錯誤，他都沉重地低下頭，默默思索，然後口中念念有詞，直到自覺發對了，才抬起頭帶著期盼的笑，發給我聽。他的額頭上，掛滿豆大的汗珠。
有幾次，我實在不忍心看著他這樣折磨自己，就停下來，和他談別的事情。他殷勤地接著我引起的話題。但當談話有了空檔，他趕緊向我深刻地道歉，讓我原諒他的愚笨，繼續開始練習。
一天晚上，我拜訪朋友回來很晚。剛進公寓，管理員就告訴我島津先生一直在我的房門外等我，等了很久，可能現在還在等。我隨口說，住得這樣近，為什麽不回他的房間等呢？管理員聳聳肩。我一看表，差五分鍾十二點，心裏非常內疚。晚飯前我離開時，忘記給他留紙條或讓管理員轉告他：今晚我有約會。
我三步並作兩步跨出電梯，一眼看到島津站在我的門外，頗似程門立雪。他聚精會神地讀著字典，低聲練習漢字發音，身上的西裝革履一如既往地紋絲不亂。我趕緊上前向他道歉，他卻深深給我鞠了一躬，滿臉愧疚地說：“真對不住得很，給您添麻煩。我知道我很笨拙，常自責不已。我一定驚醒警進，加倍努力，務請不要因為我的愚鈍嫌棄我。”他以為我不辭爽約，是對他學習漢語失去了信心。
我請他原諒我的失誤。他如釋重負地說：“那麽我們現在可以開始吧？今天的事情，務必請今天做完。”
一天，島津在我家，我隨意問了一句近來他學英語的情況。島津拿起一張報紙，給我朗讀了一段，發音和過去判若兩人，尤其是美語的兒化音，清晰可辨。他告訴說：來美國半年多，晚上睡覺，他從不關收音機。夜裏醒來，他可以繼續跟著廣播練習發音，聽著聽著睡過去，早晨一睜開眼，又能跟著廣播學習。
島津先生離開美國時，已能背誦幾十首唐詩了。他告訴我，人的成功有很多種，慎始敬終地完成自己的心願，就是一種成功。他離開美國的前一晚，攜妻子和孩子來向我告別，贈送我一件包裝精良的禮物。我打開一看：一張精美的磁盤。他讓我聽一聽，竟然是從他第一次來我家求學漢語，到幾天前在我家上最後一課的全部錄音剪輯。他匍匐下身子五體投地，不勝唏噓地說：“裏麵浸透先生的一片心血，務請留做永久紀念。”他身後的妻子和孩子，也隨之向我深深鞠躬。
島津回國不久，我搬離那幢公寓，住到了森林覆蓋的遠郊。一晃十年過去，再也沒聽到過島津先生的消息。
前幾天我去一位朋友家，他正和他女兒做漢語成語接龍遊戲。他說一個成語，他女兒以該成語的最後一個字為首字，說出另外一個成語。他女兒出生在美國，從她五歲開始，他就教她做這種遊戲。現在他女兒讀十年級，已記住了兩千多個漢語成語，正在準備參加業餘中文學校舉辦的漢語成語接龍比賽。
我和朋友聊了幾句，他那從小也學中文的兒子，拿著一首唐代李益的詩“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期，早知潮有信，嫁與弄潮兒。”過來問，這首詩讀起來為什麽不押韻？我的朋友看了半天，含糊其辭地說，古人寫的詩，有很多是現代人無法理解的。出於很多原因，並不見得都押韻。
朋友的女兒聽了，立即糾正說：爸爸不懂裝懂。這首詩是很押韻的。我們的中文老師說，那句“嫁與弄潮兒”的“兒”字，不讀“兒”，應讀“尼”音。
我的朋友不以為然，反駁說：教你們中文的老師是個日本人，怎麽能比中國人還懂中文？三十年前我在中國讀大學時，就這樣讀，從沒聽人讀過“尼”。
朋友的女兒反駁說；請爸爸不要不求甚解。我們老師說，中國清代以前，中原與江南地區的人說話都是湖廣韻，沒有兒化音和卷舌音。直到現在，江浙一帶人講方言，仍然把“兒子”，讀成“尼子”。杭州曾經做過南宋的國都，當地人講話被稱為“官話”，也就是朝廷從中原帶過去的話，讀“兒”也是發“尼”音，這是最有力的例證。現代中文普通話中的卷舌音和兒化讀音，是受入關後的滿族人發音的影響。
我的朋友大謂繆然。他女兒不屈不撓地反擊：我們老師說，古代日本的漢字發音，大多是從中原傳入的。中國從明代開始鎖國，直到清末，日本沒有機會再從中國文化中吸取精髓，所以日語現在也沒有兒化音和卷舌音。
我的朋友依然不予采信，強詞奪理說，你那老師誤人子弟。一個日本人在中文學校教中文，本身就是個國際大笑話。
朋友的女兒不滿父親的武斷，舉出了日本老師求證過的另外兩個例子。說五代十國後蜀的花蕊夫人被宋代皇帝趙匡胤俘虜後，被迫作《述亡國詩》：“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒！”這其中的“兒”字，就是讀“尼”音，這樣讀起來才合仄押韻。另外，第二句最後一個字“知”，也不讀“知”，而是讀“積”，因為當時中原人不發卷舌音。直到現在，中國廣東一帶，仍然發“知”為“積”的音。
我的朋友被駁得啞口無言。他女兒宜將剩勇追窮寇，說：我們老師還舉了一個例子，是花蕊夫人做後蜀皇帝孟昶的貴妃時寫的一首詩：“三月櫻桃乍熟時，內人相引看紅枝，回頭索取黃金彈，繞樹藏身打雀兒。”這其中的“兒”，也不讀“兒”，而讀“尼”，另外第一句中的“時”，應讀“習”，第二句中的“枝”應讀“機”，不像今天的卷舌音讀法。
我的朋友徹底無言以對。他很高興女兒對中文有了如此透徹的了解。他女兒懷著崇敬的心情說：“我們這位日本老師，曾自己一人對全校師生，比賽漢語成語接龍，他一連接出四千多個成語，沒有一個重複—— 爸爸，你能行嗎？別覺得你是華人，中文就一定比其他的國家的人強。”
我忍不住問：教你中文的這位日本老師，叫什麽名字？
朋友的女兒說叫島津，前年在日本退了休，來美國應聘到中文學校做誌願者，義務教中文。他說他來之前，曾希望到中國邊疆地區去義務教書，但中國有關當局拒絕了他，說中國邊疆地區不開設日語課，如果他教英語或中文，沒有教師文憑，不具備教書資格。對此他非常遺憾。
我問，日本老師的全名是叫島津幸之助嗎？朋友的女兒說，對呀，這個地區送孩子去學中文的家長，都知道他，非常有名。他常對學生和家長說，他最初學中文也是在美國。是跟一位中國人學的。
2012年2月21日
於美國佛吉尼亞
