美國教育係列之四：大學招生官如何說錄取

大學招生官如何說錄取

即將申請美國大學的高中生以及他們的家長，應該怎麽認識和計劃這個人生中幾乎最重要的一步棋？這個問題有很多種專家解答，因為每個專家都根據自己的經驗、角度來說事。他們大多給你展現的是或長或短的一串清單，列在其中的是一些應該或者不應該做到的事項。經驗多少，好像和清單的長短呈某種比例。本篇從一個招生官的角度，講講如何看待大學申請這件事。

簡單說說申請者

每個12年級的高中生，在你的12年級第一學期的10月初的時候，都應該已經參加過1-3次SAT或ACT，取得了一個最高的成績，加上9/10/11年級三年的成績單，就開始填寫大學申請了。這些大學申請大概花1-3周完成，其中包括填寫各種已經無從改變的個人信息和推薦信。申請的最後一項，也是最重要的一項，是2-4篇的大學申請書。這些申請書有時候是大學的命題作文，有時候是你在一個給定範圍內選題作文。這幾篇文書，是你申請中最後還有機會提升的事項，即使你不知道它們會在2-4月後的申請結果中占多大的權重，但你肯定知道它們非常重要。於是你孤注一擲，至少在著剩下的1-3周裏每天花1-3個小時琢磨修改你的文書，一版又一版，三版不為過。如果你很認真，你可能早在11年級暑假甚至更早的時候，就開始構思這些文書了。你在文書上花多時間是對的。花多少時間都不為過，因為它們在你的申請中是至關重要的。讀了後麵你就會知道它有多重要。

招生官工作的時間變量

下麵開始切入正題，說招生官的事。下麵我用第一人稱敘述，但這不是說我要假裝自己是招生官。我隻是認識一些招生官。站在普通人的立場上，我對他們有較客觀的認識。你可以從我以前有關招生官的文章裏找到我對他們這個群體的基本認識。

1. 推廣工作期

作為一個藤校招生官，我的工作周期基本上從每年的秋季學期開始。9-11月初的這段時間，我基本上花在旅行上。我需要在分管的片區裏跑很多高中，一個片區基本上是美國的一個地區，比如西海岸、中部、中北部、東南部和南部等等。每個片區有十幾個州構成，除了教育最發達的東北部和西海岸，一個片區隻有少數幾個州，但是這些片區裏的高中會很集中，我有可能一天能跑三四個。而其他的片區裏，高中就比較分散，最多一天跑兩個，而常常是隻夠跑一個高中的。

在跑到每個高中裏，我都會有一個30-60分鍾的見麵會。這種見麵會的規模根據高中的規模而定，一個公立高中可能會有50-100人來參加，包括學生和父母。而東部私立學校，這個會議的規模可能隻有10-30人了，可能隻有學生們。規模的大小，也和大學的名氣和地點有關。康、達、布、杜會比哈、普、耶、斯的規模大，因為敢於申請的學生人數不同。在這些場合裏我需要做的是10-20分鍾的宣講，包括我的大學哪裏哪裏值得大家都申請，你們不必擔心自己SAT和GPA低等等的車軲轆套話；剩下的10-30時間裏歡迎大家提問；甚至你要有機會抓住我的話，也可以一對一地簡單交流2-3分鍾。在我第一年幹招生官的時候，這種跑校活動還是一種很有趣的活動。但是從第二年開始，我對跑校越來越沒有激情。這可以理解，你讓誰每天重複同樣的事說同樣的話，他都會覺得沒勁。盡管我在見麵會上表現得很富有激情，那都是機械的重複罷了。隻有少數的時間裏，我正好當時心情很好的時候除外，比如我第一次去某地開招生見麵會。

如果你是個思考型的讀者，讀到這裏你會大概算一下，假設我在這10周的時間裏每天平均跑N所高中，平均每個高中裏見到M個人，那麽我應該見過…5000人了。如果每個學校的見麵會能有n個人提問，甚至m個人能和我一對一溝通上，那麽我應該比較有印象的見過…100人了。謝謝你做這樣積極的思考，你將來肯定可以做個很好的管理顧問，或者在華爾街找到工作。盡管你的估計是嚴重超現實的。我可以告訴你，我可能見過的總人數不超過2000人，這還包括那些學生和他們的父母。那麽我能有印象的學生人數，則不超過20人；或者大約40-50人，因為每個學校設法和我交流的學生中，即使我不能記住一個正麵的印象，我起碼也會記住一個基本不會錄取的負麵印象。這是因為我工作習慣思維 -- 拒絕掉大部分申請者，隻招收少數的人。對於藤校的招生官來說，這個接受比例相當於5-10%。對於大部分排名在前30的大學，這個比例也不會超過20%。習慣使然，並非我故意要這麽刻薄。我有同事是剛接手招生工作的新人，這個習慣對她來說還不適用。

2. 錄取工作期

從11月中下旬開始，我的工作重點就轉移到處理你們申請上了。第一批申請在11月初截至，這時候我手上已經有了今年大約50-60%的申請資料了。這些申請基本上已經被一些兼職的人員處理過，比如在校生或者什麽人。送到我手裏的申請，就是四類：很弱的、較弱、較強、很強，極強。這是根據你們每個人的三年GPA、最佳SAT/ACT、競賽/獎項、社會活動、申請文書和推薦信等六大方麵來評估的。另外還有一項，不是招生辦給出的，而是大學其他人或部門給出，比如校長辦公室、校友會和基金會、體育運動隊等，這些屬於特招類的信息招生辦基本隻是接受加執行，較少有發言權。

我的工作內容，就是在拿到手裏的這些資料，確定錄取、考慮或者拒絕你。很弱和較弱的，一般直接被確定為拒絕了。所以，大多數情況下，區分很弱和較弱是沒有必要的。隻有極其個別情況較弱還有可能被翻牌。11底到2月中旬這段時間裏，我的絕大部分時間，花在閱讀那些上麵說的有個“強”字做分類的申請的申請書和推薦信的閱讀中，或者說90%是申請書。這就是我前麵說的，你的申請書至關重要。這句話的前提，是你的其他申請項沒有弱項。對於一個中國申請者來說，我的要求是SAT 不少於1500，三年GPA不少於3.85而且不能有C，有至少三項課外特長且最好有一項是體育類，有1項有很意義的社會活動。

隻要你達到以上沒有弱項的要求，就足夠條件我花時間在你的申請文書上了。平均每一個人的申請文書，我的時間分配是20分鍾左右。也就是說，我每天平均能讀20-30人的申請。愛思考的你，算出來我大概要處理的申請量在1000-1500人。這次你對了，就是這個數。當然第二批錄取在2-4月之間完成，還有40%左右的申請量，所以我每年處理的申請總數不超過2500。這2500人，每個人平均會得到我20分鍾左右的關注。隻有大概20-50人，就是前麵跑校的時候見過並留下深刻印象的人，會多得到我2-3分鍾的關注。這就是我能夠給你這個申請者個人分配的關注時間。而且這20來分鍾裏麵，申請文書占到90%。每一份申請中，占用招生官時間最多的是申請文書。

招生官怎樣讀你的申請文的

下麵，說說我是怎麽讀你的申請書的。這一段也許是本文對你的申請最有建設性的部分。

在看到你的申請書的第一秒鍾裏，我會注意你的開篇。開篇的一兩句話，能決定我會不會對你文章的主題感興趣。所以你如果開篇的一句又複雜，又特別囉嗦，而且還不能清楚的點題，我繼續讀下去就需要憑借足夠的職業道德水平和好心情了。情況不完全如此，有時候，也取決於在你之前我還讀過什麽人什麽樣的申請書，以及其他各種偶然因素。但是必然因素是，你的文章是否有一個恰到好處的開篇。

接下來的1分鍾裏，我會快速掃描你的文章的每一段。常常是段首的一兩句話，中間的一兩句，以及有時候段尾的那句。我告訴你，第一段和最後一段是我在這1分鍾裏肯定重點關注的地方。這就是通常的快速閱讀習慣。大部分快讀都是這樣完成的。這些有幸被我快讀到的句子能組合成一個什麽樣的文章大意，決定了我是否還能有興趣而不是憑職業道德給你的申請書繼續付出剩下十幾分鍾。通過這些快讀到的文字，我會主動，有時時不自覺地，尋找你文章裏的故事。我所說的故事，並非一篇敘事的故事，而是一個可以吸引我感動、認同、驚異甚至懷疑的事或理，一個我想要去了解究竟的問題。這種故事，具有TED Talk那樣的演講話題一樣的能量來吸引人。沒有聽過TED Talk的人，我建議你去聽聽，那些演講者都是會講故事的人。一篇好的申請書，其實不用整篇的好文筆。它往往是簡單的一句或幾句，就能讓讀者想象出來並感興趣繼續搜尋細節的故事。

讀到這裏，你不要以為，我是建議你拿這幾句話為目標去寫申請書。恰恰相反，你必須先有一個令自己信服或感動的故事，接著準備那些細節，然後才去考慮怎麽在篇章角度構架它，最後確定這幾句用於吸引我的話要怎樣組織。所以你工作的順序，正好和我關注的順序是相反的。我是先看那幾句話，想象你的故事架構，然後再讀出細節，最後達到了解你文章裏的故事。

我一直印象最深的一篇申請文，是一個有過一年監獄經曆的高中沒有正式畢業的20歲男生寫的。我記得他文章裏第一句關於他的“不完美人生”的描述。他的叛逆期來的很早，在11歲的時候，這導致他和他父親的關係非常糟糕。在他15歲的時候，他的父親基本上放棄了為他繼續努力，甚至恨不得他早點從家裏滾出去。他開始吸毒。18歲被判刑。也許良知再次降臨，在監獄裏他開始思考人生。我很意外，他在思考的過程中，把自己的經曆和自白用視頻的方式記錄下來了，並且逐步發現自己對電影的興趣。一年後他出獄了，當他再次回到父親麵前的時候，這段不到兩小時的視頻讓父親又回到多年前他熟悉的那種目光。我印象最深的，是他見到父親時說的那句話，“Dad, I didn’t waste my time there”。這篇故事，不管他是否真實，我是被感動了，我把這故事講給周圍很多人，他們無一例外地也都被感動了。這篇文章的申請者，高中都沒有畢業，他隻有GED，成績單很糟糕。如果不讀他的申請書，我肯定把他放在很弱的那一組裏。但是當我最初看到這麽一個申請人被放在較強的那一組的時候，那種違和感讓我有興趣一讀。

申請文之後

當我肯定了你的申請，我就會給你的申請檔案蓋上錄取的"戳"。這時候基本上你就沒問題了，除非在後續的小組討論中（常常是2-4個人，包括一名招生總監）因為某個不夠強的項目被否決，那取決於我們當年的申請人在各個項目上都多強。如果你的申請書，讓我不夠肯定而蓋上考慮戳，我隻能把你扔給其他同事去再審。他會像我一樣，在你的申請書上再花些時間讀。不過最後，你的申請書被翻盤機會不大。這之後隻能看我們還剩下多少錄取的空額。我們會按照管理層的給出的名額，從考慮的人選中挑出來錄取。實話實說，盡管我們會盡量做到這個過程很專業很周全，但是任何一個申請者在這種情況下被錄取都是一個很隨機的決定。這結果必須是隨機的，因為一旦有明顯的傾向性，那就是個係統誤差了。這種係統誤差確實存在，指的是少數族裔（不含東北亞裔和印度裔）、越來越受保護的某種性向群體，等等。這裏是美國，政治必須正確，除非兩周以後特朗普能當選總統。

我們每年給出的錄取數量，會超過我們錄取計劃30%左右。具體數字是管理層決定的。他們根據每年收到的申請統計，確定當年的錄取名額，招生辦對這個名額隻能執行，沒有什麽發言權。而且這個名額，是扣除了前麵說的那些需要特招的各類申請者的。我對如何確定這個名額知之甚少，隻知道他們主要根據往年錄取的接受率，今年的申請人數和細節情況統計裏的參數，計算出來。這個名額的大小，也不是你應該關心的問題。

總結

作為一個申請者，你成功的幾率，主要還是取決於你自己的申請書。我這麽說，原因都在以上文中了。這裏在簡單總結一下：

1. 在招生過程中一對一見招生官，基本上對你的錄取沒有幫助。想要在簡短2-3分鍾裏給招生官留下好的印象，可能性不超過1%。但留下不好印象的幾率，是留下好印象的2-8倍。在你決定單獨見招生官之前，先考慮好了要不要冒這個險。如果見到了，盡量保持中正姿態，不要試圖積極，隻要不消極就行，這才是間招生官的最佳策略。
2. 你的GPA、SAT、獲獎和社會活動等等，在這個時候都已經定型，你已經無從改變了。而且你肯定是自己有什麽條件，就會申請什麽水平的學校的。現實是，你敢於申請，你的基本條件就是已經具備了的。藤校每年70-80%的申請者，是足夠有資格被錄取的。上麵那個監獄男孩的例子，是個特例。
3. 你的申請書，是決定你錄取與否的關鍵，多多花時間和精力是值得的，記住不要讓人代寫。以上這70-80%的合格申請者裏，隻有5-10%的人會被真的錄取，原因即在申請書。3-5%的申請書，可以說是有亮點的錄取的水平，剩下有10%左右的申請書，都隻能說是沒有減分但沒有亮點，看運氣了。85%左右的申請書都很Boring，在快讀階段就已被淘汰了。但是有人的申請書寫的真的好，帶來人生翻盤的機會也是有的。