ZT:閑品毛詩 (作者:章立凡)
(2010-04-29 02:51:55)
下一個
"詩無達詁",自五十年代毛澤東詩詞發表以來,注家蜂起,禮讚紛 紜。"文革"中作為唯一幸存之"四舊"文體,仍被廣泛引用,家傳戶 喻,或作大批判之開篇引子,或為牛棚中合法之精神享受,可謂見仁見 智,各取所需。影響所及,熏染了整整兩代人。
餘謂以功業威望論其詩詞,猶多溢美之詞;若純以其詩探索其心路曆 程及創作功力,仍可有持平之論。於今塵埃落定,瀏覽之餘,或可效白頭 宮女,閑坐說毛詩。
一、詩與詞
毛詩不如詞,自雲:"詩難,不易寫,經曆者如魚飲水,冷暖自知" (1)。就嚴格意義而言,他應是詞人而兼詩人。毛潤之,大革命家也, 立意多在放不在收。故善為長短句,不擅五言,七言尚可,猶謂"沒有一 首是我自己滿意的"(2)。二十至四十年代投身革命,多作壯詞以抒奔 騰之氣;江山定鼎後,詞風歡快和暢;至五十年代中期,勁氣內斂,多攻 七言以規範心胸,但五言仍無突破;六十年代中蘇論戰及黨內七千人大會 後,革命造反精神重新萌動,長短句增多。長短句是其桀驁不馴性格和革 命浪漫主義的標誌。
二、各期風格
早年詩詞多才氣,壯年詩詞多霸氣,晚年才氣漸衰,霸氣猶盛,戾氣 漸出。早年及中年多抒激情,多色彩、層次,多綺思麗句,意境多具象之 美;晚年雄視天下,好詠誌,喜哲理、典故,好為大言俚語、意境多抽 象,類似政治宣言。最後之詞作《念奴嬌.鳥兒問答》,以"不須放屁" 入詞,其非戾氣乎?末年久病,詩心已死,請人為之誦讀《別賦》、《恨 賦》、《枯樹賦》,其心境可想而知。
三、楚人楚辭
毛潤之,楚人也。自雲:"我的興趣偏於豪放,不廢婉約。"(3) 細品其風,多豪放而少婉約,巡天蹈海,浩然長歌,猶是《楚辭》之流 亞。作品中以婉約傳世者,僅《虞美人·枕上》與《卜算子·詠梅》二 首。
四、氣韻
毛之詩詞氣有餘而韻不足,晚年尤甚。作品中氣韻皆備者,當推早年 《長沙》與中年《雪》兩首《沁園春》,後者氣已稍稍欺韻。定鼎後作 品,韻美者為《七律.答友人》,至《滿江紅.和郭沫若同誌》,則純以 氣勝矣。
五、境界
王觀堂將詩詞分為有我之境與無我之境,毛潤之以解放全人類為己 任,作品多為有我之境。
六、動與靜
毛詩畫麵多動感,如"赤橙黃綠青藍紫,誰持彩練當空舞?雨後複斜 陽,關山陣陣蒼",是靜中有動;"不管風吹浪打,勝似閑庭信步",境 動而心靜;"大河上下,頓失滔滔"為凝固之動,"山舞銀蛇,原馳臘 象",可謂極具奔動感的大自然雕塑。
七、色彩
"蒼山如海,殘陽如血"色彩強烈而有悲壯之美,然可稱綺麗者,非 "斑竹一枝千滴淚,紅霞萬朵百重衣"莫屬。
八、時間
毛潤之是最有曆史感的詩人之一。"人生易老天難老"、"天若有情 天亦老,人間正道是滄桑"、"一篇讀罷頭飛雪"最能體現其對時間的感 慨。作品中時間跨度最大者,為"江山如畫,古代曾雲海綠",涉及地殼 變遷;其次從"人猿相揖別"、"五帝三皇"寫到"更陳王奮起揮黃 鉞",上下約百萬年;再次自"秦皇漢武"、"唐宗宋祖"至"成吉思 汗",最後"還看今朝",約兩千一百餘年;又次者,為"往事越千年, 魏武揮鞭"、"名世於今五百年";語涉近代者,有"百年魔怪舞翩 躚",以及"三十八年過去"、"故園三十二年前"、"三十一年還舊 國"、"卅年仍到赫曦台"等等。所有作品中,"多少事,從來急;天地 轉,光陰迫。一萬年太久,隻爭朝夕"一段,是最能體現其個人曆史使命 感和焦慮感的獨白。
九、空間
毛潤之亦是極具擴張力的詩人。早年有"胸中日月常新美"、"要似 昆侖崩絕壁,又恰象台風掃寰宇"。中年作品,空間高度可達"離天三尺 三"和"刺破青天",廣度可達"千裏冰封,萬裏雪飄"的北國,兼有高 度和廣度者為"橫空出世"的"莽昆侖",還想分贈歐、美(後又增加日 本),作為寰球空調器。定鼎後空間更加廣闊,"四海翻騰雲水怒,五洲 震蕩風雷激"、"萬裏長空且為忠魂舞"、"玉宇澄清萬裏埃"、"鯤鵬 展翅,九萬裏"、"可上九天攬月,可下五洋捉鱉"等,皆其意念張力之 體現;作品中空間跨度最大者,為"坐地日行八萬裏,巡天遙看一千河 (銀河)";大中見小者為"要將宇宙看米"、"小小寰球",小中見大 者為"螞蟻緣槐誇大國"。
十、視野
毛潤之視野多宏觀而少微觀,無聚焦點;其覽物多了望遠景,如中國 山水畫之"散點注視法"。"茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北"、"五 嶺逶迤騰細浪,烏蒙磅礴走泥丸"、"雲橫九派浮黃鶴,浪下三吳起白 煙"是其代表。寫近景者,惟《卜算子.詠梅》一首。
十一、視角
毛潤之寫景多喜居高俯視,"背負青天朝下看"是其習慣視角。間有 例外者,如"天高雲淡,望斷南飛雁"是仰而轉平,"高天滾滾寒流急, 大地微微暖氣吹"為仰而轉俯;純仰視者:"頭上高山,風卷紅旗過大 關"是爬山,"萬裏長江橫渡,極目楚天舒"當是仰泳。
十二、酒
詩借酒力,酒助詩興,自古已然。毛不善飲,有關回憶錄皆雲其無酒 量,淺嚐輒止,未有豪飲之記錄(4)。其詩詞中僅三處有酒字,一處有 酒具:一是《五古.挽易昌陶》"望靈薦杯酒",二是《菩薩蠻.黃鶴 樓》"把酒酹滔滔",此二首皆早年之作,祭友祭江,自飲與否,不得而 知;五十年代《蝶戀花.答李淑一》有"吳剛捧出桂花酒",是仙人獻瓊 漿以饗忠魂,非作者自飲;《七律·和周世釗同誌》有"尊前談笑人依 舊",似為故人小酌,所飲幾何,仍不得而知。由是推想,其詩思恐非飲 酒得之。
十三、愁
毛潤之不喜言愁,其詩詞中有愁字者共五處。《五古.挽易昌陶》 "愁殺芳年友",是哀同學之早亡;《七古.送縱宇一郎東行》有"無端 散出一天愁,幸被東風吹萬裏",是已被紓解之愁;《西江月.秋收起 義》中"秋收時節暮雲愁,霹靂一聲暴動",是打破愁雲。其有離愁別苦 而情真意切者,惟懷楊開慧之二首詞。《虞美人·枕上》有"堆來枕上愁 何狀,江海翻波浪";《賀新郎·別友》同是兒女情長,結尾卻說"憑割 斷愁思恨縷",轉為斬情訣別之語。以上者皆早年之作,此後不複言愁, 蓋性格使然也。
十四、淚
男兒有淚不輕彈,隻因未到傷心處。《五古.挽易昌陶》有"冉冉望 君來,握手珠眶漲",是夢見亡友,含淚卻未奪眶而出;毛潤之詩詞中彈 出的真情之淚,皆與楊開慧有關。《虞美人·枕上》有:"一鉤殘月向西 流,對此不拋眼淚也無由",是作者自灑淚;《賀新郎·別友》雲:"眼 角眉梢都似恨,熱淚欲零還住",是開慧之淚;《蝶戀花.答李淑一》則 "淚飛頓作傾盆雨",是楊柳二人之淚。《七律·答友人》中"斑竹一枝 千滴淚,紅霞萬朵百重衣",實係借舜妃娥皇、女英神話,悼念亡妻開慧 (霞姑)。其餘作品,概莫有淚。
十五、悲涼
毛詩雄健,鮮有悲涼之氣,然亦有兩處可讀。一是《賀新郎·別 友》:"今朝霜重東門路,照橫塘半天殘月,淒清如許。汽笛一聲腸已 斷,從此天涯孤旅";二是《憶秦娥·婁山關》:"西風烈,長空雁叫霜 晨月。霜晨月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽"。令人想起溫庭筠"雞聲茅店月, 人跡板橋霜"及柳永"今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風殘月"之意境。以淒 厲之聲,營造悲涼霜景,也算是一種特色。
十六、同情心
毛潤之一生蔑視權威,其詩詞中寄予同情心的人物有兩種,一是造反 英雄如共工、盜趾、莊芷、陳勝,二是懷才不遇之文士如屈原、賈誼、劉 ?。支持被壓抑的小人物造權威的反,是其一貫思想,蓋與其自身經曆有 關。
十七、自然觀
詩人有改造自然界之誌,口吻最大者,為"安得倚天抽寶劍,把汝裁 為三截,一截遺歐,一截贈美,一截還東國";最浪漫者,為"紅雨隨心 翻作浪,青山著意化為橋";其"更立西江石壁,截斷巫山雲雨,高峽出 平湖"的詩思,如今正在成為現實,不知千秋後,後人如何評說。
十八、社會觀
詩人堅信隻有通過自下而上的革命改造社會。"天翻地覆慨而慷"、 "敢教日月換新天"、"試看天地翻覆"、"人間變了,似天淵翻覆", 皆其顛倒乾坤、改天換地豪情之寫照。
十九、人口觀
毛潤之好以人數入詩。戰爭年代有"十萬工農下吉安"、"二十萬軍 重入贛"、"百萬工農齊踴躍"、"喚起工農千百萬"入句,定鼎後作品 則有"人民五億不團圓"、"六億神洲盡舜堯"等數字。詩人認為人多好 辦事,常以人多自雄於天下。人口失控,蓋肇端於此種觀念。
二十、一事兩觀
看待"大躍進",毛潤之的眼光與彭德懷不同。毛的視野裏"喜看稻 菽千重浪,遍地英雄下夕煙";彭則看到了"穀撒地,禾葉枯,青壯煉鐵 去,收禾童與姑"。
二一、烏托邦
陶淵明之理想社會,為自給自足之桃花源;毛潤之之理想社會,為工 農兵學商一體之人民公社。"陶令不知何處去,桃花源裏可耕田",可解 讀為"人民公社好,恨不能起陶淵明而共賞之"。
二二、文革索隱
一九六六年六月之《七律·有所思》,可為史家作注。詩雲:"正是 神都有事時,又來南國踏芳枝。青鬆怒向蒼天發,敗葉紛隨碧水馳。一陣 風雷驚世界,滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨,故國人民有所思。"此 時"文革"將起,北京大學已出現大字報,作者正蟄伏南方,靜觀事態, 匠心獨運,蓄勢待發。
二三、以詩為政
通常的概念中,毛澤東是一位政治家兼詩人,很少有人說,一位詩人 成了政治家。奔動浪漫的詩思和烏托邦式的社會理想,可能正是其發動 "大躍進"和"文革的基因之一。法國作家馬爾羅認為,毛迷戀於他自己 所創造的幻象,並據此來改造現實。
二四、共工氏
毛潤之發表之作品,有自注者寥寥,惟於《漁家傲·反第一次大"圍 剿"》一詞末尾,對共工頭觸不周山故事,作一約四百字之長注,摒棄史 書《國語》、《史記》中共工逆天而行、作亂身亡的傳統說法,獨取子書 《淮南子·天文訓》為證,稱之為"勝利的英雄",理由是該書中沒有共 工死亡的記載,"看來是沒有死,共工是確實勝利了"。查《淮南子·天 文訓》是一篇專講天象物候的論文,不記載共工死亡的情節並非等於共工 未死,詩人對共工氏的革命造反精神情有獨鍾,才附會此篇,作不死而勝 之推論。既是詩無達詁,餘亦作一推想,毛潤之鍾情共工,或還有進一步 之原因:以字麵論,"共"者共產黨、共產主義,"工"者工人階級、工 農革命等;以析字解,"共"者"廿八"(詩人嚐自號"二十八畫 生"),"工"者頂天立地也。更有趣者,是其所引"天傾西北,故日月 星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉"一段,按八卦西北為乾卦,居 至尊之位,而水潦塵埃所歸,得非"澤東"乎(5)?
二五、重字
格律詩應避重字,對仗聯尤當避之。《七律·長征》詩原有"金沙浪 拍雲崖暖"一句,與"五嶺逶迤騰細浪"重"浪"字,經人指出,改"浪 拍"為"水拍"(6),仍與"萬水千山隻等閑"重"水"字,但已避開 了對仗聯;《七律·送瘟神》頸聯"千村薜荔人遺矢,萬戶蕭疏鬼唱 歌",與頷聯"坐地日行八萬裏,巡天遙看一千河"重兩字(千、萬), 此皆詩家之所忌;其他如《七律·登廬山》、《七律·冬雲》中皆有重 字。
二六、合掌
律詩一聯中同義詞相對偶,詩家稱為"合掌",是當避忌的詩病。毛 潤之晚年《七律·冬雲》中,"獨有英雄驅虎豹,更無豪傑怕熊羆",出 句與對句同義重複,顯為合掌之病。詩思至此已有才盡之象。
二七、平仄
毛潤之自雲:"不講平仄,即非律詩"(7),其生前公開發表之詩 詞,平仄基本符合格律。而逝世後發表者,脫韻處或可不論,平仄於格律 多有出入,蓋已無郭沫若等為之潤色(8)。一九九六年版《毛澤東詩詞 集》副編新收入十七首,據"出版說明"雲:"新收各首的手稿絕大部分 沒有保存下來,刊印依據均為作者身邊工作人員當年按手稿照錄的抄 件。"讀後發現,其中"根據作者審定的抄件刊印"者尚可,其他來源者 問題甚多。如《西江月·秋收起義》、《念奴嬌·井岡山》詞,皆有不合 律處。毛生前自雲"從來沒有學習過,也沒有發表過一首五言律" (9),可見其對五言詩不自信。按詩律一般每聯上句(出句)與下句 (對句)第二、四、六字平仄應相反,稱為"對";每聯下句第二字與下 一聯上句第二字平仄應相同,稱為"粘"。副編中出現的《五律·張冠道 中》,全詩八處出律,粘對盡失;又《五律·喜聞捷報》九處出律,粘對 盡失,末句"滿宇頻翹望"犯孤平(隻有一個平聲字)。唯古體詩方可不 拘格律,此二首或當標為"五古"。《五律·看山》頷聯"飛鳳亭邊樹, 桃花嶺上風","鳳"字出律,與首聯"三上北高峰,杭州一望空"失 粘。《七絕·屈原》"一躍衝向萬裏濤","向"字出律。《七絕·賈 誼》:"賈生才調世無倫,哭泣情懷吊屈文。梁王墜馬尋常事,何用哀傷 付一生",第二、三句失粘。
二八、存疑
九六版《毛澤東詩詞集》副編新收入十七首中,有讀後令人生疑者。 如《七絕二首·紀念魯迅八十誕辰》,第一首首句"博大膽識鐵石堅"出 律,除韻腳外全部為仄聲字;第二首"鑒湖越台名士鄉,憂忡為國痛斷 腸。劍南歌接秋風吟,一例氤氳入詩囊",不僅全詩平仄四處出律(湖、 斷、吟、詩),第三句末尾出現"三平調"(三個平聲字),且以平聲字 "吟"為句腳,更令人疑惑。《七律·詠賈誼》:"少年倜儻廊廟才,壯 誌未酬事堪哀。胸羅文章兵百萬,膽照華國樹千台。雄英無計傾聖主,高 節終竟受疑猜。千古同惜長沙傅,空白汨羅步塵埃",全首各聯句平仄七 處出律(廟、堪、羅、照、竟、白、羅),頷聯與首聯失粘,為其有七言 格律詩發表以來所僅見。雖雲大家可不拘於此,或曰原作如此,未經他人 潤色,本人定稿,但以毛潤之之詩詞水平,當不至於此。此三首均無手稿 為證,疑為不懂格律者之作品混入。
毛潤之自號"二十八畫生",餘品毛詩有感,得此二十八則,殆非巧 合乎。謹記。
乙亥殘冬初稿丁醜溽暑定稿
(1)毛澤東:《致胡喬木》(一九五九年九月七日),《毛澤東詩 詞集》,北京,中央文獻出版社一九九六年版,第二四四頁。
(2)(7)(9)毛澤東:《致陳毅》(一九六五年七月二十一 日),同上,第二六四、二六五頁。
(3)毛澤東:《讀範仲淹兩首詞的批語》(一九五七年八月一 日),同上,第二三O頁。
(4)醫生徐濤說毛澤東"不能喝酒,喝一盅葡萄酒就會麵紅耳 赤";專列服務員姚淑賢雲其"喝一口臉就紅得發紫",過生日以葡萄酒 沾唇輒止,謝絕幹杯,並有"你們喝酒我吃辣子"之說。見權延赤:《紅 牆內外--毛澤東生活實錄》,北京.昆侖出版社一九八九年版,第四 七、一六二、一六三頁。
(5)析字之法同於讖緯,為曆史上農民起義領袖之故智。李自成軍 師宋獻策嚐造童謠曰:"十八孩兒兌上坐,當從陝西得天下",又曰: "十八子當主神器",十八子即李字;太平天國讖語曰:"三八廿一,禾 乃玉食,人坐一土,作爾民極",即洪秀全君臨天下之意。
(6)山西大學曆史係教授羅元貞於一九五二年元旦致函毛澤東,提 出此建議。
(8)毛澤東致函胡喬木說:"詩兩首,請你送給郭沫若同誌一閱, 看有什麽毛病沒有?加以筆削,是為至要。";同注(1)。