別了，詩歌──關於顧城●關天茶舍

　　60萬字的《顧城詩全編》，95年第一版，7年過去了，紙張很差，開始淡淡地發
黃。1964年，兩首詩，《楊樹》：“我失去了一隻臂膀/就睜開了一隻眼睛”，這一
年顧城八歲。如果失去了所有的臂膀，睜開了所有的眼睛，也許是死亡了。
　　
　　人總能找到許多宿命的聯係。追求著，沒有倒在追求的路上，也將倒在追求的
最終。法道自然，當人有所行動的時候，死亡就開始了。在中國人的哲學中，人是
一個悲劇的存在。無知，永遠都是一種快樂。主動的無知是痛苦，被動的無知，才
是幸福。願中國人永遠幸福！
　　
　　一
　　
　　1968，這一年顧城12歲。《星月的來由》：“樹枝想去撕裂天空，/卻隻戳了幾
個微小的窟窿，/它透出了天外的光亮，/人們把它叫作月亮和星星。”想起胡適的
《一顆星兒》“我喜歡你這顆頂大的星兒，/可惜我叫不出你的名字。/”名字，星
星的名字，新文化的先驅們在重新定義中國文化，年輕的顧城頑皮地戳出天空的窟
窿。
　　
　　1970，這一年顧城14歲。《割草歸來》寫道：“/是你在歌唱，/是歌把你唱，
/草藍邊的小野菊/垂頭把路望……。”我嗅到天才的味道。
　　
　　1971，這一年顧城15歲。《生命幻想曲》寫到：“/風吹起晨霧的帆，/我開航
了。/”“/睡吧！合上雙眼，/世界就與我無關。”“時間的馬，/累倒了。/”“我
要唱/一支人類的歌曲，/千百年後/在宇宙中共鳴。”在這一首結構鬆散的長詩中，
意象紛紛出現，晨帆、雙眼、時間的馬、共鳴，都是被前人們吟唱過了。詩人開始
的跋涉。
　　
　　1973，這一年顧城17歲。《在淡淡地秋季》寫到：“──生活中隻有感覺/生活
中隻有教義/當我們得到了生活/生命便悄悄飛離/像一群被打濕的小鴿子/在霧中/失
去蹤跡”
　　
　　1979年，這一年顧城23歲。《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋
找光明”。一首詩歌，一個英雄，一個詩人誕生了，橫著。一個詩人開始痛苦，開
始思考，開始死亡，開始尋找死亡。許多東西無法改變，比如不幸。《祭》：“我
把你的誓言/把愛/刻在□燭上//看它怎樣/被淚水淹沒/被心火燒完//看那最後的一
念/怎樣滅絕”。懷念，那黃粱一夢的歲月。
　　
　　1980年，這一年顧城24歲。《給我的尊師愛徒生》，顧城有了老師。隻是，安
徒生的作品兒童不宜，正好像魯迅的作品中學生不宜一樣，大善大真的背後，是無
盡的苦難。如果顧城多下點功夫寫寫兒童詩，會更有成就。《別了，漁村》寫到：
“/你既是漁人，/就應在風暴中葬身。”如果是一個詩人呢？
　　
　　《感覺》：“天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的//在一片死灰中
/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠//”顧城發表的《詩六首》其一，造就第一個巔
峰，對於動作進行分解。應該說這種朦朧意境是李金發開始新詩印象派地倒退，不
再建構在現代意境上，而是古典意境，對於中國傳統更具有了適應性。在詩意上，
“一個鮮紅/一個淡綠”遠比“紅了櫻桃，綠了芭蕉”退後無數層次。
　　
　　朦朧詩在食指以後，以現在掌握的知識與經驗而言，沒有什麽詩作可以傳世，
顧城也不例外，未來終將會出現一位大詩人將朦朧詩的意境涵蓋。但是朦朧詩確實
開創了新詩的一個時代，在近乎一片白紙上麵，自發形成了人性的覺醒。朦朧詩開
創了一條道路，一條通往巔峰的道路，雖然路途遙遠，畢竟有了希望。
　　
　　1981年，這一年顧城25歲。《我是一個任性的孩子》寫到：“/我想在大地上/畫
滿窗子/讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光明/”。我想，每一扇亮燈的窗口，都是窺
探黑暗的眼睛。
　　
　　
　　二
　　1982年，這一年顧城26歲。《老人（二）》寫到：“死是暖和的/台階是危險的
/所有人都愛過一次/醒來，並不奇怪”。死亡是溫暖的，有些時候。《紅毛衣》寫
到：“我永遠不能穿紅毛衣/我哭了/因為永遠”。因為懦弱。《悟》寫到：“使我
們相戀的/是共同的痛苦/而不是狂歡”。我看見飛舞的蝴蝶，不說愛情。我看見我
的脊梁上，長滿苔蘚。
　　
　　1983年，這一年顧城27歲。結婚。
　　
　　1984年，這一年顧城28歲。《我承認》寫到：“你從這邊走向那邊/你避開了我
的一生”。旁觀者，加謬的《局外人》。顧城最終沒有成為薩特的《蒼蠅》，因為
極度地虛弱。顧城身上布滿了宋瓷昂貴的花紋，無法象一個男人一樣粗糙。《佛語》
寫到：“我窮/沒有一個地方，可以痛哭”，變化終於開始，語言厚重了。
　　
　　顧城已經寫的太多了，需要思考，需要休息，需要少寫一點垃圾了，寫了厚厚
的大半本書了，也沒有多少值得品味的詩篇。至少沒有出現憤怒。
　　
　　1985年，這一年顧城29歲。《歌頌世界（四十八首）》（83.10-85.11）完成，
顧城在審視自己。“我們看不見最初的日子/最初，隻有愛情”，“我們從沒有到達
玫瑰/或者摸摸大地的發絲”。“第一個上帝是□燭做的”，越來越隨心所欲的莫名
其妙，夢，包圍住天底下最漂亮的教堂和那些美麗的花朵。穿過狼群，失聲痛哭，
在兵荒馬亂的街道上，陽光將我捆綁。
　　
　　1986年，這一年顧城30歲。《都市》寫到：“/還是想梧桐/它沒有摸到電線/就
被 砍去了左手/甚至不能/換一個姿勢/等待情人”。《熔點》寫到：“陽光在一定
高度使人溫暖”，“沒有一隻鳥能躲過白天”。黑色的眼睛已經不複存在。《春天
死了》，《我知道了，什麽是淚水》。
　　
　　1987年，這一年顧城31歲。《熔接》寫到：“我溫暖的憂鬱已升上頂端”。
《我們喜歡葡萄》寫到：“/最後在這呢，最後在這呢/五月的車站上/落著細雨”。
土豆燒熟了。《布林（十八首）》寫到：“哭出的全是口號”，“笑得極合尺寸”，
“嚴肅得像一塊黑色的大理石”，“打倒一切做蛋糕的陰謀！”，“讓詩挨餓”，
“來搶劫這個秘密”，“阿門，像鮮辣粉/容易引起意外的爆炸性呼吸”，“那麽熟
練的死了，好像真的”，“他喜歡/好看”。再加牛肉。
　　
　　
　　三
　　1988年，這一年顧城32歲。《水銀（四十八首）》，一篇粉碎結構的小說式的
雜亂無章，充滿了無孔不入的生活和年輕的陰謀。《村裏的鳥不多了》，《我把刀
給你們》，《□》，“門開著門總在輕輕搖晃”/《小神》/“搬開雲母的手/你說四
　　你說四十//”。小神，喜歡把心拿給我們看，一失手，就打碎了。
　　
　　1989年，這一年顧城33歲。虛無年代。《年》：“他看風他們嬉弄門口的神”。
《木偶》寫到：“你是一個暴行/有電的金屬蘭若/它們迫你走純潔之路/所以詩是純
潔的”。詩歌不會行走，隻會飛翔。《禮拜》寫到：“下雨/血流得好快”。
　　
　　1990年，這一年顧城34歲。《海藍》，記憶的烏托邦，愛情是彎曲的，沒有痕
跡。《青虹》寫到：“像父親一樣/為黃昏預備了燈火”。《麥田》寫到：“花全開
了/開的到處都是//後來就很孤單”。
　　
　　1991年，這一年顧城35歲。《說》：“我的夢不會太久/她預備了螢火蟲”。
　　
　　顧城說：“我就是我。我尋找“我”，全部的錯誤就在於尋找”，“無目的的
我”，“這是一種體驗”，“我有點兒喜歡這種對美的恐懼。就像人們懷念最初的
愛情一樣”（《無目的的我-顧城訪談錄》張穗子）。
　　
　　顧城說：“如果可能，我將幸福地失落，在冥冥之中”（《學詩筆記》）。顧
城說：“我認為大詩人首先要具備的條件是靈魂，一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂”
（86年漓江詩會答記者）。顧城說：“我覺得詩和生命是一體的，它們有著獨立的
過程”，“我知道我最大的錯誤，就是要當一個詩人”，“詩可寫可不寫，它到人
間來，不由詩人決定，由它自己決定”。（《答伊凡、高爾登、閔福德》）。
　　
　　1992年，這一年顧城36歲。《鬼進城（八首）》。《還原》寫到：“陽光會折
斷”。
　　
　　1993年，這一年顧城37歲。顧城說：“我作為鬼，創作了《後海》、《紫竹院》
等詩”（《無目的的我-顧城訪談錄》張穗子）。《城（五十二首）》。《回家》。

　　
　　
　　四
　　小說《英兒》的《引子》寫到：““死了的人是美人” 　　鬼說完/就照照鏡
子　　其實它才七寸大小”。來源自《鬼進城（星期日）》。“死了的人使空氣顫
抖”。
　　
　　《英兒》的《上篇：英兒沒有了》，開篇引用了《鬼進城》：
　　　　0點
　　　　的鬼
　　走路十分小心
　　他害怕摔跟頭
　　　　變成
　　　　了人
　　
　　《斷章》一節：“我把刀給你們/你們這些殺害我的人”。
　　
　　顧城說：“我作為人創作了《鬼進城》這組詩。”（《無我目的的我-顧城訪談
錄》張穗子）。
　　
　　溫暖的《鬼進城》，我曾經將這首詩打印成大大的一張，帖在大門的後麵，出
門的時候，看看。
　　
　　《城新街口》：
　　殺人是一朵荷花
　　殺了　　就拿在手上
　　手是不能換的
　　
　　《城南池子》寫到：“花尖尖的　　放得很大”。《城後海》寫到：“刀太短
/我讓你風一樣在前邊快走”。《城府右街》：“一會兒看她　一會兒剝冬筍　一把
刀也好要長一點”。《城油漆座》寫到：“這是你的孩兒/傷心之子”。
　　
　　《英兒》最後一句：“我看見到處都是白茫茫的，而你，還沒有看見過雪呢。”

　　
　　
　　五
　　如果，沒有勇氣將自己放在詩歌的祭台之上，永遠不要寫詩歌。如果已經寫了，
那就不要將自己放在祭台之上。如果，已經放在了祭台之上，你已經無可爭議地成
為一個詩人。如果，你要繼續，請超越自己，以生的方式！
　　
　　美是一種力量，詩歌是美的靈魂。請不要打擾美，如果，你沒有力量，如果，
你不願被征服，如果，你想活下去。
　　
　　天空裏飄滿了陰鬱的雨點，那是天空在哭泣。那些可伶的無家可歸的詩句，便
來到了人間，看到了，收留下，然後，請將這些天使還給天空。
　　
　　詩句永遠存在，不是被寫出來的，而是被詩人的靈魂捕捉的，請不要囚禁這些
可伶的天使。因為，神靈會憤怒！
　　
　　如果一定要直麵死亡，那就憤怒吧，向著黑暗！而不是天空、光明、大地、身
邊的人。
　　
　　且轉過身，搖曳成滿天星鬥。