逍遙白鶴的BLOG
日子是流動的河水，記憶是沉在水底的石頭。
本鶴原想寫一篇關於在奶奶家過大年的回憶參加本城"人到中年論壇"的活動，未及完筆。忽記起2012年我回北京過春節曾寫過些雜念存在自己的新浪博客裏，不妨先放上來應個景，供大家消遣，也給不算熱鬧的海外春節添點熱鬧。
關於我奶奶的話題還未落筆，先上張老照片。左起之一是童年白鶴，中間是我的奶奶，還有我的叔伯姊妹、弟弟。睹片思人，萬千感慨........
倦鳥返鄉壹月感念
1/19/2012
UA851次航班正點從芝加哥奧黑爾國際機場起飛，如一隻巨鳥衝天直上，天氣晴好。十三個小時後飛抵中國的首都北京。北京上空陰霾重重，由於能見度低，飛機徘徊許久推遲了降落。上帝保佑，之後總算無驚無險安全降落在了闊大而灰蒙蒙的停機坪上。
春節前夕，這趟航班的機艙裏大部分是中國麵孔，我所坐的艙內隻有總共不超過五位洋人乘客。
豐弟開著他的座駕奧迪來首都機場接上我，直接送往我家老爺子在城南方莊的住所。因為春節，本來傍晚擁堵不堪的高速路竟順暢非常，咱弟感慨道，如今外來人口已大大超過北京的本地住戶，外省返鄉過春節的人流散盡，這京城立馬就顯得空曠了不少。
我，是棲息在美國芝加哥一隻中國鳥，自取網名“逍遙白鶴”。本鶴原籍北京，生於斯長於斯，於斯入過伍當過唱歌跳舞的文藝兵卒，於斯受聘成為中央電視台的少兒節目主持人、編導、配音演員，一幹經年，在那裏凋謝了青春的姣妍，青春沒有留白，可以說無悔無怨。
這世上有人追逐成功，有人追逐財富，本鶴雖說自幼在發揮個人特長和能力方麵發展得還算順風順水，卻對自己應設定的追逐不是很確定，甚至有時感到惶惑。活到不惑之年以前都沒弄清楚生之方向，而因一個偶然的契機顛覆了看似無可挑剔的種種圓滿，選擇去浪跡天涯。直到不惑之年以後的某個時刻，恍然悟出，卻原來自己近半生所追逐的隻不過是“快樂”的感受。快樂——這個無形無定、因每個個體而異的美麗，若一道虛幻的彩虹，多年來似乎總是在我沒有抵達過的地方閃耀。獲取更大、更多快樂的欲望推動我振翅遠飛，不畏路途迷離，不畏前程陰晴莫測，一直飛，飛向天邊那道虛幻的美麗。當然，誰都明白，沒有溫飽打底兒快樂是虛妄之談，我自離家獨立謀生不僅從沒有跌落過溫飽的下限，年紀輕輕就開始給廣播電台錄製小說散文、廣播劇什麽的，常常有外快。因為是轉業複員人氏，進入央視起月薪七十多元人民幣，當時比我工作年資深的前輩竟還有隻掙四十大元養家糊口的。窮則思變，自少沒有困頓的壓力此生也就少了些對金錢的渴求。而且，如果更多的金錢、名譽要用不愉悅的過程去換取，我不情願。
大抵當我還是個北京東城區祿米倉胡同裏的祿米倉小學的學生，心底深處不知怎的就埋有一顆叛逆的種子，不喜歡從眾、隨大流。當你周圍的種種清規戒律被相當死板、相當嚴厲、相當不人性化地框定，我的內心如囚在蛋殼內的小雞雛，蠢蠢欲動，無時不想衝破那層堅硬的殼，去探究殼外麵的世界。
我剛上小學不久，值亂世。見高年級學生向校園裏清掃垃圾的一位慈眉善目的老婦啐罵、丟石子，小小姑娘的我便敢於不忿，衝上去質問：“你們為什麽欺負清潔工人？”。“她不是清潔工，她姓左，原來是老師，她的出身是地富反壞右！”有起哄的學生回我。我也不知從哪裏聽說過周恩來總理也是地主出身，便脫口而出：“周總理也是地主出身，可以做國家總理，左老師就算是出身不好為什麽不可以做老師！你們不應該這樣對她！”此言驚動了校方和工宣隊領導，一行人肅殺著麵孔到我家登門問罪，嚇得本來就在劇院接受“政治審查”的父親心驚肉跳，一再澄清關於總理出身的事絕非家長談論到的，不知我從那裏道聽途說。並虔誠地表示今後一定對我嚴加管教。
小小年紀就眼見得一些人對無辜的人下狠手，我認定人類並非都是性本善。
那個年代，什麽算命、查皇曆之說被“掃進了曆史的垃圾堆”，不須提及。忘記了我是在哪個小學同學的家裏無意翻到一本殘破的、被破四舊漏網了的老皇曆，循著書上的算法，我查驗了與自己出生年月日相應的命理。年頭久了原文已模糊，不過還記得大意：自幼聰穎伶俐，父母兄弟無靠，需自強自立謀生存。中平之命，且一生利官近貴，多有人助。離祖方成福，晚運大吉昌。於是，那一句“離祖方成福”隱隱地讓我鬧心，讓我不安分，誘著我想往遠方，暗忖自己的歸宿或許不在近處，不是已經擁有的現在。就像一首流行歌曲唱的：
每一次
都在徘徊孤單中堅強
每一次
就算很受傷
也不閃淚光
我知道
我一直有雙隱形的翅膀
帶我飛
飛過絕望
不去想
他們擁有美麗的太陽
我看見
每天的夕陽
也會有變化
我知道
我一直有雙隱形的翅膀
帶我飛
給我希望
我終於
看到
所有夢想都開花
追逐的年輕
歌聲多嘹亮
我終於翱翔
用心凝望不害怕
哪裏會有風
就飛多遠吧
隱形的翅膀
讓夢恒久比天長
留一個
願望
讓自己想象。
************
1/21/2012
從美國到中國，13個小時的航程太過遙遠，我在旅途中又難以成眠，飛一次疲憊好幾天才緩的過勁兒來，令我每次欲舉足返鄉時不得不躊躇。否則，值父母高堂耄耋之年，做兒女的不能時常地回去看看是該心懷大歉疚的。作為家中的獨生女兒我時常地背負著這歉疚，想起來就禁不住雙目盈淚、鼻腔發酸，望洋興歎。06年和08年，我和先生曾邀請父母來美國居住兼旅遊數月之久。而我上次回北京是2009年秋末的事了。去年本打算回去一趟，因我的綠卡持有十年後需要更換未能成行。2011年先生去西安參加過一次學術會議，曾匆匆路過北京，也隻是去登門拜望了一下他們。這次先生任教的醫學院有課，他不得脫身，我隻能一個人啟程。
追蹤過我博客多年的朋友們，大概知道些我的家世。我的生身父母在我幼年時因性格不合離異，後來分別再婚。多年來，兩對老人都工作和居住在北京。由於離婚時父親的堅持，我自小和父親一起生活，父女之情固然更濃，但也時常去母親那邊的家探訪。父親這邊有一哥一弟，母親那邊有個同母異父的弟弟，兩邊隻得我一個女兒。我的家庭背景有點複雜，但不乏溫馨之情，家庭成員互相之間沒有多少怨懟，擁有的更多是親情。不是自吹自擂，我們兄妹姐弟間真的都相處得很融洽。可能是異性相吸吧，聽說過有來自離異家庭的女兒們水火不容，可我和兩邊的老人、弟兄們一直都是相親相愛的（雖然也有過小摩擦小誤會，是凡人都會發生的那種，總的來說我們的關係瑕不掩瑜，無論是利益、親疏，從不相互計較）。到了我現在的年紀，更加理解男人女人之間的某些錯誤是說不清黑白是非的，是可以原諒的。有幾人逃得過人生的蹉跎與偏差，理解萬歲。
看著自己深愛的父母年過一年地蒼老，是十分不忍和辛酸的感受。尤其我的父親鄭榕，今歲即將年屆88高齡，他的晚年雖然因為在北京人藝舞台和影視銀屏上塑造了許多令人過目難忘的角色而倍享到全社會的公允和名譽，就在今年春節前夕還接受了北京電視台的專訪，電視上的他仍然聲若洪鍾、思路清晰，但畢竟歲數不饒人，見到在家裏放鬆下來的他，慈愛的雙目掩不住疲乏和些許濁暗，多看一會電視或是交談過久必須要到他的睡房裏獨自靜養一陣，看上去還是比我上次回來時更顯老邁。老爺子的背也因為脊椎變彎而更駝了（曾有觀眾看到我爸出席活動時常坐在輪椅上，以為他是腿腳有疾，其實不然。他們這代人長身體時恰逢戰亂，經常食不果腹，人到中年又不像現在的人們這般熟諳補鈣和健康飲食營養的重要性，晚年積勞成疾已難補救複原）。當老父親深躬著曾經高大挺直的身軀，在不算寬敞的屋子裏踢踢踏踏地躋著拖鞋做雜事、走動，我的心裏忍不住有緊縮之痛。我的繼母年輕到中年也曾是話劇團的女一號、靚麗的大青衣，做了孫子孫女們的奶奶仍是位慈眉善目好看的老太太，如今有眼疾，視力減退許多。雖然她仍笑著對我自嘲道，人老了真是無趣，看看我們老兩口，一個駝一個瞎了。我也強笑著說，誰都有老邁的一天，身體零件失靈的一天，我們也在走向這一天哪。可我的心忍不住在悄悄淌淚，唉，人為什麽會如此衰老呢。中國的男人是不大習慣表白愛意的，父親見了我固然欣喜，話卻不多。我從美國帶給老爺子一件薄軟的黑色絲棉襖，他立即披將上身。給繼母買了件開襟披肩式的毛衣外套，她也像小孩子試新衣般穿上給老伴瞧，我那不會恭維也不懂時尚的老爸竟然說，好好好，你穿上這件外套很像曹操！惹得全家人大笑不止。母親對我像見了自己的親女兒，到家的第一個夜晚，我們娘倆家長裏短的聊至深夜。母親說，兩個兒子再貼心也難以深聊，兒媳們平日忙也沒功夫聽我絮絮叨叨，你回來好了，咱們可有的聊呢。家裏雇了個做了多年的小時女工小沈，現在基本上一周來7個半天，小沈長的眉清目秀，做事算不上麻利但很仔細，已和兩位老人處出了感情。
我回國之前就立誓，這次歸去頭些天老老實實在家陪伴老人，不出門會朋友。誰知到京第二天就不得不去赴二中同學的聚會，第三天晚上，另一撥朋友中有人要赴海南島過春節，又約下了飯局。
上午去我的生母家探望，那邊廂的兩位老人身體狀況還好。不過，母親說時常受腰痛之擾，已被診斷為椎間盤突出，叔叔本來就瘦，最近不明理由地掉磅，也暗自有些擔憂，說過了春節要去住院徹查一下。媽媽對我說，我六十歲之前都沒怎麽去過醫院，精神著哪，如今奔八十了，是人不找病，病找你啊。然後便感傷道來，你知道的這個叔叔、那個阿姨，他們都已經辭世了…弟弟和弟妹也開車趕來看我。一家人在小區的一家湖南餐館就了午餐。
那家湖南風味的飯館因為離家最近，下樓走不了5分鍾，是我母親他們常去的地方，和那裏的服務員經理都很熟絡。我們點了些清淡、家常的菜肴，味道尚好。環境也清潔舒適。
傍晚，我如約去藍色港灣的一家火鍋店與老友聚會。
此番聚餐參與的人員包括某國內知名大型企業一個屬下機構的“老總”、一對夫妻現在四處奔走經營著聲名赫赫的影視明星高爾夫俱樂部、一個據稱是國內第一輛法拉利豪車擁有者的私營企業家的公司女主管、另一對夫妻是國家機關幹部、還有一個從日本海歸的離異女士和我。除卻他（她）們如今在社會上扮演的光鮮角色的麵具，我們是從十幾、二十幾歲就玩在一起的夥伴。那光景，我們或是文藝兵、或是海軍總院的白衣使者、電影製片廠的小場記、或是大學剛畢業分進國營單位裏的小公務員，財富不分高下，同樣擁有的是無價的青春。幾十年過去，我們的身份、經曆大相庭徑，但隻要都在北京，一有人招呼就能聚到一起，摘下麵具，互相兜底，可以暢聊任何不上台麵的話題。晚餐聊得不夠盡興，有人提議之後又駕車去了三裏屯的一家酒吧。明天是大年三十，大概人們忙著籌備過大年，來此靜心品酒聊天的人寥寥無幾。狹小的舞台上有個倦倦地彈著吉它哼唱抒情小曲的年輕男歌手。一個孤零零高聳的木架子上站著一隻孤零零的、碩大的雪白鸚鵡，羽毛豐潤，形象婀娜，叫聲卻似烏鴉略有邪惡之嫌，它持續的“呱呱”之聲聒噪得很，與台上歌手的淺吟低唱毫不協調。這鳥給這間燈光昏暗的酒吧裏添了幾分怪異的氣氛，讓我聯想起某些美國靈異電影的場景。“老總”顯然是這間酒吧的熟客，店主和他稱兄道弟地，麻利地拿出了“老總”存放在此未飲幹的洋酒，還為我們幾個拒不喝酒的女士送上了小吃、果汁和熱茶。某總曾是我們這撥老友中較早富起來的一個，性格豪爽的他常常搶著為大家的聚會買單，事業的成功和中年發福令他看上去逐年地更加躊躇滿誌、氣宇軒昂。酒過數巡，某總的語調意外地從侃侃而談轉作傷感低沉起來，人也越來越深地陷進沙發靠背，說至情深處，七尺男兒竟黯然垂淚了——我們知道早在十多年前他的前妻（一位前駐歐大使的女兒）遷居美國不久因突發心髒病辭世，當時年齡還未屆四十，與他育有一女；不為我們所知的是，他後來娶了一個比他年輕十歲有餘的上海歌唱演員，又育有一女，前不久他們不知何故離婚了。冷漠的後妻分走不少錢財不說，不肯撫養女兒！現在，某總在繁忙的工作之餘自己帶著兩個女兒生活。說起不幸去世的前妻，他心如刀割，再三表示，那才是我此生的最愛，是我一生的痛，你們知道的，隻有你們能懂我。後來的這個女人，走則走矣，不足惜，不足惜啊。他和我們這幾個年輕時就深交的故友仿佛有說不完的話，恨不得徹夜傾吐才快意……而我怕徹夜不歸老人會耽心難眠，隻能先一步告辭……
入夜的三裏屯酒吧街依然車來車往，燈紅酒綠。
人生啊，何處為高，何處為低，何時算得意，何時又算失意呢……
****************************************************************************************************
前兩年歲末年初的我, 參加節慶活動前在美國的家中拍攝:
過獎過獎，白鶴那裏敢當~~~ 給你拜年，祝你和家人馬年大吉，多出美片!
謝謝翛然，白鶴這廂給你拜年了! :D