叔本華論詩人的謀生之道

 

叔本華一生好作奇談怪論。在他的名著《附錄與補遺》中有這麽一段：

“一個人如果靠繆斯的垂青（即詩人的才華）謀生，我看他就像一個靠自己的美麗謀生的姑娘【按：即妓女】。 低下的收獲玷汙了天生麗質。兩者都會疲於奔命，通常還會恥辱地斷送了自己。 所以，不要讓你的繆斯墮落成妓女，而是要‘像枝頭的鳥兒那樣歌唱。 人們聽到了他的歌聲，那就是最好的獎賞’。 詩人應該把這句話當作座右銘”。

 

他的這類怪論似乎近於胡說： 詩人靠寫詩賺錢，畫家靠畫畫賺錢，作曲家靠作曲賺錢，不正是揚長避短嗎，怎麽成了妓女？ 仔細一想，他老人家其實大有道理。

 

文學藝術必需出於內心的自由。一旦要靠作品換錢，就隻能把作品做成商品，就不得不隨市場的好惡來製造。自十九世紀君王貴族式微以至今日，無論東方西方，至少在商品市場上，都是大眾做主。要想商品好賣，隻有取悅大眾。大眾挑選大米豬肉汽車洋房的眼力，都是絕對一流；但挑選文學藝術作品的眼力，就不能恭維了。 這倒不該責怪大眾：生活不易，成天要打工謀生，文學藝術修養是件奢侈品； 隻有運氣特別好，或犧牲了生活中別的東西的人能有時間精力來琢磨這件奢侈品。 能有這種奢侈品的人自然是少數中的少數。靠這市場中少數中的少數的消費者，是很難賴以謀生的。 所以詩人真要尊崇繆斯，就要先死了賺錢的心。你能說叔本華所說的‘人們聽到了他的歌聲，那就是最好的獎賞’不是至理名言？‘曲筆阿世’以牟利，倒是對不住這世上‘少數中的少數’人的犧牲與堅持了。 那隻能讓那‘少數中的少數’日見其少。 長此以往，惡性循環，文化必然死無葬身之地。 這樣看來，詩人不以詩謀生，的確如淑女之格守貞節，同是在保守這世上的美好，讓人迥異於一般動物。

 

叔本華不乏得意的一件事是他爹給他留下了一筆不大不小的遺產，他省吃儉用靠那筆錢活了一輩子，不必靠賣書賣文賺錢，不必去為什麽人打工，有的是時間讀書寫作，想怎麽寫就怎麽寫，沒有領導來管，也不必考慮市場、流量。他三十歲就寫好的哲學巨著賣不出去，他忍了，從來沒有向權貴和大眾低頭，孤獨而高傲，把他閉門讀書、開門觀世的心得，拌合著三十年的牢騷寫成了《附錄與補遺》，旁征博引，希臘羅馬都是原文，足讓錢鍾書輩望洋興歎，也許是為自己作一件精致的陪葬， 卻走紅成了暢銷，連帶三十年前賣不出去的《唯意誌與表象的世界》也暢銷了。 於是後來差不多所有的哲學史都不得不把他記上一筆，連研究物理的愛因斯坦都成了他的粉絲，真應了"庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”。 

 

對沒有遺產的才子，叔本華好心地勸導：去找個別的什麽跟文學藝術哲學無關的工作做。隻要不賣精神，內心就是自由的。