不被注視的人生
一切有趣的事
說一個叔叔的事。我奶奶年輕的時候，是我們那邊有名的美人，但是爺爺貌不驚人。他倆生育眾多，為中國新時代的人口紅利，做出了了不起的貢獻。雖說有四五個夭折了，也還剩下將近十個，以男孩居多。他們大多隨我奶奶，都相貌英俊，受到附近小村姑娘們的愛慕。我要說的這個叔叔，權且叫他二叔吧。我不知道他在當地婚戀圈有多受歡迎，隻知道他很早就交了女朋友。
有一天，他女朋友來我們村玩，和我媽坐在奶奶家門口聊天。四五歲的我，對二叔的美貌沒有過覺知，倒是認為這個阿姨挺好：年輕高挑，溫柔苗條，比我媽好看。而且她有一個好聽的名字：美蘭。沒過多久，我二叔就和美蘭阿姨結婚了。那是八十年代中期，他們的婚房，本是我爺爺奶奶家的一間臥室。這間臥室兼婚房，一度是我最羨慕的地方，裏麵不僅有掛著龍鳳紅綢簾子的大木床，還有兩個紅皮沙發，正兒八經的茶幾上，擺著琥珀色的玻璃糖缸。在二嬸的縱容下，我和我的小夥伴們，常常在她的新房裏，流連忘返。
等我跑回家，就問我媽：“為什麽我們家沒有沙發和茶幾？”我媽說：“那是你二叔自己做的。”我就隻能“噢”了。我二叔初中畢業，學了木工手藝，在附近村裏走動，哪裏有活做去哪裏。二嬸參與到家族的農事活動中，和我媽媽她們一起薅草、割穀、打麻、放牛。他們的生活應該還是很過得去的，因為不久，他們就在我家旁邊，蓋了自己的新房子。再過兩年，我們家搬走，過年回鄉的時候，二叔家的房子拆了，改成了二層的樓房。
大概在兩千年前後，二叔開始來我們縣城幹活。據我媽說，二叔手藝好，腦子靈活，新的工具和技術掌握得快，所以生意挺好。我因為一直在省外晃蕩，後來都沒怎麽見過他。但是我爸媽的臥室壁櫃是他做的，看得出來，審美和做工都在線。
又過了幾年，二叔一家都搬來了我們縣城，在我父母當時住處不遠的地方，買地又蓋了個大樓房。兩個堂弟讀書不給力，早早就輟學，跟家族裏別的親戚學廚，在同城開家小店。二叔的木工活繼續幹著，聽說收入不菲。二嬸幫著兒子們帶帶娃。我媽說：“你二叔家，日子過得可以哦！”
可惜，二叔家蒸蒸日上的好生活，在疫情後的某天噶然而止了。那天二叔回到家，發現二嬸倒在客廳的地上，送到醫院後，被醫生宣布已經大麵積腦死亡。二嬸當時隻有五十八歲。這件事說意外也不意外。二嬸的家族有心腦血管病的傳統，她的父母晚年都是中風癱瘓，臥床多年後去世的。沒想到，家族病的打擊，這樣精準。而萬幸又不幸的是，二嬸除了腦死亡，其他生命體征全部正常。所以她成了植物人。
從那以後，二叔停了所有的工作，在家全天候照顧二嬸。去年我回國的時候，我爸說：“別的親戚可以不看，你二叔家一定要去。”我去的那天上午，走到他家門口，隻見大門敞開，堂屋正對門的那麵牆前麵，端坐一人，正是我二嬸。她看起來非常年輕，不像快六十歲的樣子，說四十五，我都信。還是那麽苗條勻稱，穿著整齊的淡花襯衫，白白的長圓臉，眼睛看著我們，好脾氣地笑著，跟我童年記憶中，那個溫和的美蘭阿姨，差別不大。我們大聲叫二叔的名字。二叔從後麵的房間出來，與二嬸截然相反，他麵容晦暗，頭發已剩不多，穿著一件麵目不清的T恤，長褲腿卷到膝蓋上。
我爸說：“最近還好噻？”二叔說：“還好。現在還能怎麽樣呢？”我媽說：“她看起來很精神啊，比我上次來的時候好多了。”二叔點點頭。我爸說：“明天中午，我請你們幾家在慶鑫酒樓吃飯，你能來不？”二叔說：“那好，那好。幾點鍾？我看看到時候，能不能找人過來一下。我這裏現在也不好走開。”我爸說：“這個我們都知道。你找一找吧。難得我們一家人可以聚聚。”二叔說：“那是那是。”
我們坐了不多久，就走了。臨走，我媽到二嬸旁邊，跟她說：“美蘭啊，你好好的哈！我們過段時間再來看你。”我媽跟她說話的時候，二嬸抬眼看看她，臉上帶著一種嬰兒般天真無邪的笑。過後，又轉向別的方向，繼續不變地笑著。我本來以為植物人都是成天躺著，閉眼不動的。
等我們回到車上，我媽說：“她該不是什麽都知道，就是不會說話吧？你看她都知道看我哩。”又說：“你二叔還是人精細，照顧得好。她現在比發病以前看著還精神。頭些年她發胖了很多，現在倒瘦得正好了。隻是苦了你二叔。”
回顧二叔這輩子，也挺順風順水的。雖說出生多子女的貧窮之家，但是自己長相好，又娶了情投意合的妻子。事業雖未發達，在自己的行業裏，也算是成功的。孩子雖不是讀書的材料，也有學得技術傍身，可以自食其力。而妻子的一場大病，就瞬間改寫了他的人生。最近，他給嬸嬸申請了政府殘疾補助，夫妻倆一個月開始有一千塊錢左右的收入。他每日把食物用破碎機打爛，加牛奶一起，用一個管子，喂給二嬸。除此以外，伺候穿衣、洗浴、翻身、便溺這樣的日常起居，辛苦自不待言。
二叔曾有言：“我一生沒做什麽虧心事，為什麽老來要受這個折磨？”誰又能回答他的問題呢？我能想到的是，如果他們有多一點知識，多一點預防意識，也許可以避免今天的苦難。但人生沒有那麽多的如果，以他們的出身和教育，能夠在小城市混口飽飯，已是不容易了。很難要求更多。所以走到這一步，也是必然。
從二嬸出事以後，我爸就起草了一份類似遺囑的文書，說他以後要是意識不清了，就一定不要給他治療續命。我隻能求上天垂憐，永遠不要讓我和我的家人落入這種境地。人類是如此仰賴於命運的仁慈。讓我們謙卑地生活，感恩每一個不受無妄之災侵襲的日子！
