不被注視的人生
一切有趣的事
我的父母是一輩子省吃儉用，而經濟上卻始終沒能成功的人。所有大家傳說的八十、九十、零零年代俯拾即是的經濟機遇，對於他倆，就像從來不存在。他們也不是沒折騰過。我記得他們養過鴿子、養過豬、賣過豆腐、開過早點鋪子，但是不管他們做什麽，都賺不著錢，所以全部草草收手。
上初中的時候，有一次，我媽從小鎮的地攤上給我買了雙皮鞋，這是不常有的事。這雙皮鞋看起來完美無缺，穿上去也很舒服合腳。我和我媽都很滿意。媽媽說：“隻要十塊錢，我跟那個人講了半天才講下來呢。”第二天，我就穿著這雙鞋子去上學。那是南方三四月的天氣，陰陰的，不時就下起綿綿冷雨。我上學要高高低低爬兩次橋，從兩個山中間穿過去。路上變得泥濘的時候，那雙鞋子很快就開縫了。泥水沾濕了我緊摳的腳趾，很快，腳底板也被浸濕。但這是一雙好不容易得來的新鞋子啊，要十塊錢呢！我同時也沒有別的更合適的鞋子可以穿。就一口氣，把這雙鞋子穿了兩個星期，直到它完全垮掉，露出黑皮下麵的碎紙渣，才依依不舍地棄用。
貧窮是什麽？是南方三月，野地上濕冷的泥水氣，透過劣質的鞋底，陰戚戚，髒兮兮，讓你寒從腳下起，悲從心中來。但是我十三歲的時候，真的沒有為自己悲傷過，我是為那雙鞋子悲傷：它那麽好看，怎麽一下子就壞了呢？可惜爸媽又要花錢了。
可以說，在很多年裏，我對貧窮有一種麻木感。我覺得生活嘛，本來就是如此。父母對我的教導是：“好好讀書。不然送你回老家種田。”“好好讀書，考上大學就好了。”“我們這輩子是沒戲了，就看你們的了。”長大後的一天，我忽然想到，他們說這些話的時候，其實才不到四十歲。我愛我的父母，我感激他們給了我最溫暖有愛的童年，但是我最大的噩夢，就是活成他們的樣子。七歲的時候我就知道，我將來要做一個跟他們不一樣的人。所以，我曾經很努力，加倍地努力。然而，到三十歲，我發現，兜兜轉轉，我的生活，越來越像他們年輕時的樣子了——我幾乎跟他們年輕的時候一樣窮。
終於，我從古聖先賢的務虛教導和一生出不了坑的父母家傳中覺醒，直麵人生的時候到了。
