北美文學家園
北美文學家園是北美中文作家協會的文學公眾號，發布協會會刊“東西”刊發的文學作品。
山眼：曆史情境、人物刻畫與古今映照——寫作乾嘉女性傳奇
導言：山眼的新作《觀月者》再現了中國女科學家、詩人、旅行家王貞儀的傳奇一生，聚焦於人物的生命曆程、精神境界與情感波瀾，塑造了王貞儀在古代科學研究和女性生活中的多重角色。她走過了大半個中國，留下大量詩篇、文論、天文學專著。她亦被收入美國出版的《女科學家：五十位改變了世界的女性先驅》。《觀月者》以明清小說的筆調和紮實的曆史細節，營造出濃厚的乾嘉生活氛圍，讓讀者在字裏行間體味那個時代的風俗人情和王貞儀的獨特經曆，讀來別有意趣。
曆史情境、人物刻畫與古今映照
《觀月者》創作談
清乾隆時期女科學家王貞儀的故事
十五萬字的長篇曆史非虛構作品《觀月者》刊發在今年《十月》雜誌的第五期，這部非虛構作品再現了清乾隆嘉慶年間的女天文學家、詩人、旅行者王貞儀傳奇的一生。
王貞儀自幼隨祖父學習天文學，二十歲時已是對天文學重大課題進行深入研究的獨立學者。貞儀的祖父王者輔在雍乾年間曾曆任廣東、直隸、陝西府縣官員，清廉耿直卻備受誣陷，晚年入兩廣總督幕府任職，耄耋之年被流放吉林。貞儀隨祖母出關看望祖父，逗留吉林期間向蒙古夫人學習騎射，不久射術精湛，百發百中。祖父去世後，為給祖父籌集葬資，貞儀隨親人從南京北上至京都，轉山西至關中，自湖南至廣東，足跡至海南島，走遍了南北中國，留下大量詩篇、文論、天文學專著。後貞儀嫁與宣城諸生詹枚為妻，詹氏家貧，貞儀三十歲時病逝，逝前將文集專著轉托給女友蒯夫人，其中一部分留存於世。國際天文學聯盟（IAU）以王貞儀的名字命名金星隕石坑，紀念她的天文學貢獻。她的事跡亦被收入美國出版的《女科學家：五十位改變了世界的女性先驅》。
嚴格來講，《觀月者》介於曆史非虛構與曆史小說之間。在史料有記載的部分，以嚴謹的態度遵循已有的曆史記錄；又藝術性地虛構了部分細節，采取鮮活的敘事方式，以人物的成長和心理為敘事主體，同時以廣角展現時代的眾生相，因此《觀月者》是一部現實主義作品，也是一部女性主義作品。
以明清小說的風格再現乾嘉社會風俗
王貞儀的故事極具傳奇性，凝聚了曆史，女性，科學，文學等等重要的元素。王貞儀生活的年代與《紅樓夢》時期接近，因此我采用了明清小說的語調，章回體的結構，以王貞儀在不同時期的詩詞作為章回題目，創造乾嘉生活氛圍。在這種語言氛圍中，讀者不會感到是現代人在講古代故事，而是眼見、耳聽乾嘉人物在當時、當地的生活作為。明清小說的語調與現代中文書寫是有距離的，若寫得不夠流暢，可能會造成閱讀障礙，這是我所見到的，一些當代續紅樓夢的作品的問題。因為已使用這種語言風格寫作了曆史長篇非虛構《行醫者》以及長篇小說《重逢 1900》的部分章節，因此在寫作《觀月者》時，我經過嚴肅的思考，對以明清小說的風格來書寫人物、氛圍營造相當有信心，相信讀者在閱讀中可以感到流暢自然而又韻味十足。希望讀者來檢驗。
另外，整部作品的框架並不是按照時間的順序推進，而是以王貞儀二十歲解開月食謎題為分界線，交叉描寫她的童年成長期和青年創作高峰時期，這種對照使文本具有一定的現代性。明清小說的一個局限是較少心理描寫，因此故事多顯匆促與浮麵，在《觀月者》的寫作中，我著意加添了很多的心理描寫；一來可以更深刻地刻畫人物，二來可使整個故事更加豐富深厚，並具有一定現代性。充分描述王貞儀的心理活動、情感波瀾：深思、呐喊、懷疑……為的是與當代讀者對話，產生共鳴。
《觀月者》總體上落筆在王貞儀的生命曆程、精神境界與情感波瀾。在清中期，作為天文學家、詩人和旅行者，貞儀的一生伴隨著科學與農耕文明的衝突，女性身份的自覺與時代規俗的限製，儒家情結與社會現實的矛盾，成長的困惑與突破，愛情與友情的感悟，生命離散的傷痛與無常……
寫作中的挑戰及突破
王貞儀現存的資料非常有限。最重要的是中華書局2020年12月出版的，由肖亞男點校的《德風亭初集》十一卷，包括她的自序、記、書、論、解、跋、文、銘、賦、詩、詞等。其中有三卷是她的天文學論文。還有一些是晚清文人所編纂的《疇人傳》，以及《清史稿》等，對她的生平有一些概括式論述。《觀月者》采用了肖亞男在《德風亭初集》後編寫的王貞儀大事記錄，肖亞男在查閱大量清中期資料後梳理出的王貞儀的生平大事，具有高度的可信性，對王貞儀祖父王者輔的被貶、去世與下葬的時間亦有非常確鑿的史料證據，故此采用。
為了對同時期的晚清生活百態進行現實主義的細節描述，我查閱了大量的相關資料，主要包括以下幾類：
-
古代天文學、數學論著 -
清史記錄 -
清代地方誌 -
當代有關王貞儀的學術論文 -
清中期小說與筆記 -
輿圖庫 -
其他古籍電子資料庫：如哈佛大學燕京圖書館等
總共參考的資料、書籍、古籍近百種。為了便於參考，同時便於讀者理解，我在文本中標出了文章或引文的出處。
在查閱大量史料的基礎之上，《觀月者》對於乾嘉時期的風貌地土、時政與民情、王氏家學，天文學的東西方之爭，有了盡可能細致中肯的描述，亦可窺見乾嘉時期的政治風貌，故事場景多有封疆大吏與文人學士的在場。江南閨秀生活的旖旎，塞外的嚴酷，京都的氣派，關中的樸素，長江的浩蕩，廣東的繁茂、海南的奇特等等，都在這部非虛構作品中有相當的呈現，對於讀者全景式了解乾嘉時期的中國，具有一定的意義。
清代天文學及王貞儀的天文學成就
王貞儀小傳中提到了她的著作有十幾種，但是其中的大部分天文學著作已經遺失了，所存的隻有《德風亭初集》中的三卷。讀者可能會問：王貞儀是在什麽樣的背景下開始天文學研究的？王貞儀自小受到祖父的天文學教導，廣泛閱讀中西著作，當時民間士人的天文學研究也對她有很大的影響，特別是梅文鼎的研究、著作和“西學中源”的推斷。對於王貞儀的天文學研究的評價和貢獻，主要參考了南京信息工程大學陶詩雨二零一六年的《女科學家王貞儀研究》。陶詩雨文對清中期特別是江南的天文學學人和著作有非常詳細的梳理。
貞儀的科學研究源自於她的開明而學養深厚的祖父，但是在貞儀十幾歲時，祖父獲罪被流放吉林，她失去了這位重要的精神導師。雖然她後來到吉林去看望祖父，但祖父已垂垂老矣，並在不久後去世。那之後，貞儀的天文學研究就處在一個孤立無援的境地，因為不能參與民間士人天文學的交流，她所能接觸的資料與獲得的引導都極為有限，然而，貞儀仍舊通過大量閱讀，動手實驗，達到了她的天文學研究的高峰，破解了月食的原理、推演了歲差的運算、堅固了日心的觀點，這是令人驚歎的。
《觀月者》對於王貞儀的天文學學習和思想演進，以及當時天文學的中西之爭都有詳盡的描述，對於天文學愛好者或者國學愛好者來理解王貞儀的科學成就，以及清中期中國的天文學會狀況會有相當的幫助。
王貞儀的詩詞總覽
乾嘉年間在江南地區，寫詩的才媛很多，才媛交遊甚至成為一種社會現象。在這些才媛中，王貞儀的詩作獨樹一幟，得到眾多評論者包括隨園主人袁枚的讚賞，《隨園書話》中評論王貞儀的詩“具有奇傑之氣，不類女流。”在《德風亭初集》的十一卷著作中，最多的是詩詞。王貞儀在遊曆中國大好河山的路途中，寫下了大量的詩詞、文賦，使我們得以瞥見那個時代的名勝風景以及各階層的生活。她除了寫作大量的閨閣小姐生活，以及各種詠誌之詩外，也在詩中描述了很多風景見聞，其中包括富春道的饑荒，有“蒿目可憐塗殍況，官人猶是急征糧。”這樣的現實主義之作，難能可貴。在《粵南竹枝三十首》中對廣東植物、動物、時令等有大量細致的描寫。這些詩詞是王貞儀遊曆生活的重要資料，也可窺見當時中國的風土人情。
王貞儀秉持儒家觀念，亦有強烈的史學觀和許多史學著作，在《觀月者》中都有表述。
目前存留下來的王貞儀的詩詞多是對當時景物的描述。怎樣才能將這些詩詞融入情節和細節？通過多次閱讀《德風亭初集》中的詩詞文賦，對應她的生平大事和出外遊曆的時間線，可以基本推斷出某些詩詞是貞儀在哪一次去哪裏的時候寫作的。貞儀是一個熱情的書寫者和真誠的表達者。這些閨閣詩詞以一種公開的私密方式，展現了貞儀當時的心態、情感和生活細節，支撐起非虛構寫作的細節，使得整體故事趨近流暢而完整。
王貞儀的史學觀及其局限
任何曆史都是當代史。從當代來看貞儀，了解那時的背景非常重要。在大量閱讀貞儀著作、清代的研究文論、小說的基礎上，我盡可能客觀地描述了當時的社會生活，希望雖然聚焦於主人公，但是又有全景式的展現。因為任何一個人不是獨立生存，而是生存於她的時代。所以客觀地描述那個時代，對於再現貞儀的生活，成長，困境都是非常重要的。
貞儀的儒家思想的發展有一個脈絡，她的史學觀的形成也有一個脈絡。貞儀是一個感情豐富、善於並勤於表達的人。在寫作中，我盡可能不帶先入為主的觀念，通過她的文章詩詞來了解她的為人和觀點，並且把這些擴展、融入情節和場景之中，傳遞一個真實的貞儀給今天的讀者，這是我所努力去做的。
我也閱讀了不少的研究王貞儀的當代論文，可以通過學者的歸納和總結進一步了解她的史學觀。在當今來看，她的正統儒家觀念是有局限性的，但是如果我們客觀的看待那個時代，也就可以理解她的局限性。而在這樣的局限之下，她還完成了相當的女性意義上的突破，是非常難能可貴的。
《觀月者》對當今讀者的意義
女科學家在清代可以說是鳳毛麟角，況且王貞儀也是一個詩人、學者、也會作畫，通醫術，她是一個全才。她的生活並不是沒落官宦家庭的才女那麽簡單，她在探訪祖父和為祖父下葬籌資的過程中，足行萬裏，遍及中國大地。在當時，即便是男性也很少能夠做到。她的整個人生經曆，使得她的故事不單單是一個科學家的故事，也是一個女性在時代給她的限製與困境中，以智慧拓展邊界、尋求突破、一邊抗爭一邊妥協的故事。
在那個“女子應該怎樣”早就被定義好了的社會，作為一個儒家思想的信奉者，貞儀需要更早地確認自己的道路的正義性，並且在後來出現的反對聲中，為自己的科學研究提供道德辯護。實際上，她的一生都在進行這種辯護，這種辯護在今天看來，是有一定的矛盾性的，但當時的貞儀已盡了全力。出嫁之後，她又在摸索另外一個“為人婦”的道德邊界。最初，她與丈夫琴瑟和諧，暫時放棄研究來全心處理家務。但後來她又繼續研究，並且下定決心編輯了自己的文集，還收了一名學詩的男弟子。我們也可以通過貞儀在矛盾中的心理交戰與成長，看到幾乎每一個當代女子也都在經曆的，逐漸的思想與認知的成熟。
我們今天來讀貞儀的故事，除了讚歎她的天分和勤奮，也是看她的勇氣與信念，看她的成長，相信她的故事能為當代的女性帶來鼓勵和安慰。這也是我寫作王貞儀的一個初衷。
最後但也是很重要的一點，我希望經過所有的努力，《觀月者》是一個好看的故事。主人公超越時代宏論，她的天文學成就的光環，她行遍中國的傳奇，這些最終都要落回到清代女性日常生活的描述中，一茶一飯，親友家常的情景，都靈動自如，可吸引普通讀者，有它獨特的格調，並使讀者在掩卷後難忘且感懷。
因為我們自古到今，皆是一脈相連。
作 者 簡 介
編緝 / 編發：曉霜
北美中文作家協會會刊《東西》第412 期
