變成棍子的男人
文 | 李元滋
戲劇係公布了年度實驗劇展名單，素惜跟日本同學淳子提交的劇目被選中，將在秋末公演。當下兩人激動相擁，發誓要讓這個以歐美傳統劇場為核心的學係開開眼界，見識什麽叫東方前衛。
素惜和淳子是係上唯二的亞裔外國學生，結識後自動靠攏，一起邊緣。世界劇場史課上，馬蔻兒教授開宗明義說本課程隻涵蓋西洋戲劇，列舉種種原因，聽來似乎域外學子都應西來朝聖，好好認識從古希臘以來25個世紀的光輝燦爛。提及東亞戲劇，她引用19世紀的歐洲記載，描述中國戲曲演員的假嗓，像貓被踩到尾巴的尖叫，又說日本能劇的奏樂，像一打餓扁的流浪貓在嗚咽，演員歌聲亦如殺豬哀嚎。全班同學噗哧一笑，隻有她們兩個紅著臉，如坐針氈。教授還自行解套，說固然這些言論表現典型的西方中心主義心態，但民族歌劇是特定文化培養出的，外國的耳朵沒受過訓練就聽不來，美學抵觸感太大。 現在有一片舞台讓她們發揮東亞戲劇的本色了。平時精明潑辣的製作總管看到兩人摩拳擦掌的樣子，霎霎眼說，好好幹，征服他們去！其實素惜和淳子的導演經驗都很有限，更不確知如何實現企劃書裏大膽宣稱的“東方前衛”。素惜隻修過一些劇場課程，實務經驗也不過是檢場打雜；淳子更懵，她大學學的是哲學，又是天馬行空的性格。所以從評選演員到找後台人手，兩人心裏真沒底。幸好她們的劇目——日本安部公房的《變成棍子的男人》——引起洋人同學的好奇，紛紛來探路，沒幾天各門設計師和幕後團隊差不多都招齊了，現在隻差演員。試演會上亂哄哄的，不少是衝著校園報紙上“日本前衛戲劇征求演員”的廣告詞而來的，一旁談笑風生，意氣風發，賣弄著你演過的易卜生、我導過的契可夫，潛台詞是：亞洲劇本能有多難？一旦上台，素惜請他們用肢體動作表現奇詭的劇情（想象你從高樓跌下變成一根棍子落地），他們不是像猴子四處爬跳，就是像小狗嗷嗷滿地打滾，毫無美感和內涵可言。因此勃魯斯一走進場，立刻引起她倆注意。不隻因為他年紀較長，而且氣質矜持，不動聲色。白得發青的方臉下顎寬大，渾水色金發額際頗高，淡得幾乎不見的金白眉毛下，一雙深邃的鋭眼閃爍鐵藍色的寒光，一線薄唇似笑非笑。素惜覺得他像戴著一層麵具，人皮做的，從麵具後麵不時打量著她們。從他的目光裏，她看到自身的青澀——少女般的外國學生自不量力幹起導演來了。不容發怵，素惜立刻請他上台試演。隻見他好整以暇地打開背包，拿出一對雪白的夾腳織布襪穿上。全場都安靜下來，帶著興味觀看。有好半天他肅立不動，身體似有什麽能量在醞釀中，陡然扭曲姿態，頭頸上身凝止，下身蹲步屈膝，開始繞著舞台跑圓場；腳底貼合地板，矮身滑行，像是上了發條的小船，破浪前進；雙眼大睜，凝望空中不知名之處，神情似絕望抑或狂喜，舌頭嗒嗒作響有如鑼鼓點。最後，他步伐緩下，來到舞台中央，兩腿交叉互相一絆，跌成一個跏趺坐姿，頭頸歪垂，表情恢複空無。一時場中靜悄悄的，不知誰呼哨了一聲。素惜著迷了。自始至終勃魯斯的身體都呈現一種在場的張力，像磁鐵般吸引著每個眼球。淳子用臂彎輕戳她一下，指著他履曆表上的一行字：“曾在日本導演蜷川幸雄的莎劇《暴風雨》中擔綱”。哎呀，上周當代劇場課的教授才提到這位日本前衛導演，現在他的弟子就出現眼前，難怪肢體動作浸潤著日本能劇的儀式感，和歌舞伎的誇張喜趣。係上的實驗劇展向來在校園一角的莫裏斯劇院演出，是一個尖頂小教堂改裝的。磚造的外牆呈蛋白色，久經風霜很顯髒，內部四壁漆成烏黑，完全感受不到宗教氛圍。舞台區不大，就是一個空場，連布幕都沒有，左側有一道窄梯下地下室，通往演員化妝間、道具間、鍋爐房等，很有恐怖片的逼仄感。觀眾席由木板釘成階梯式，像看球台，座位不過百來個。素惜喜歡這個場地，灰撲撲的無華本色，毫不虛張聲勢。它的空寂虛無，讓人想用演員、燈光、布景去填滿，好好說一個動人的故事。淳子也滿意，說這兒有好多隱蔽的旮旯兒可以躲去抽煙呢。首次排練，全體演員圍坐舞台上把劇本從頭到尾讀一遍，一燈如豆，氣氛恬靜。素惜跟演員介紹，這出劇由三幕獨立的短劇組成，人物場景各不相幹，但由同一主題串連起來。三幕短劇都是寓言，指涉人生各個階段。第一幕（皮箱）講人的出生；第二幕（時間的懸崖）表現人生的過程；第三幕（變成棍子的男人）談死亡。淳子也補充，勃魯斯在三幕中都有戲份，借著他的表演來連結全劇，並表現人生荒謬的主題。講完照例發問。演員都沉默不語，勃魯斯先發難了。“你們學院派的老說荒謬、荒謬，這是很難從演員角度渲染的概念。能不能具體講講演員該如何準備？”“呃，”素惜結巴回答,“也許你們看得出來，劇中人都不算寫實，有點像卡通人物，但你們演出時一定要誠心實意，就像怪事會在現實中發生......千萬別演成滑稽劇，但有些片段倒要誇張。”話沒說完臉先臊紅了。“理解——但我扮演的是無生命的皮箱和棍子，請問該如何‘誠心實意’地演？”勃魯斯不放鬆。“很簡單呀，”淳子朗聲接口，久川保玲式的齊眉劉海下一雙鳳眼朝他一瞟,“你回去好好觀察家裏的舊皮箱和丟在路邊的棍子，參一下禪嘛！”逗得大家笑起來。勃魯斯立刻挪腿呈日式跪坐，挺直腰背，朝著淳子深深匍伏下去，做出一個武士道對前輩行的“真之禮”。淳子也立即回敬一個。眾人更樂了。“那我扮演‘來自地獄的女人’，該去哪裏參禪才演得真？”尖嘴利舌的雪莉搶著問。“喂，咱們一起下地獄吧——我是‘來自地獄的男人’！”高個子的比利時同學皮特接腔。一時演員們互相打趣，氣氛鬆快。素惜揮汗度過了第一關。結束後，她看到勃魯斯向淳子搭訕，兩人用日語清脆交談著，並肩離去。六周的排練時間表做好了，素惜讓舞台監督發給所有演員。勃魯斯的戲份重，幾乎每天都來排戲。他說自己正在轉業中，願全力投入，增加履曆，不計酬勞。果然，他總是準時出席，與素惜討論劇本的詮釋和演法，征得同意。勃魯斯的專業態度使排練積極有勁。然而，他也常克製不住，指揮起同台演員，甚至當場駁斥素惜的指示，糾正她的英語，令她尷尬氣短。素惜不想打擊他的積極性，也避免公開衝突，隻包涵忍讓，以柔克剛。淳子常托言打工，遲到早退，或幹脆不來，素惜勉力獨當一麵。今晚排練第一幕劇（皮箱）。勃魯斯飾演那隻發出神秘怪聲的老皮箱，這些怪聲使年輕的妻子和她的閨蜜十分困惑、好奇。勃魯斯蹲踞在飾演妻子的瑪麗身邊，一動不動，眉眼木然，但口中朗誦亂碼般的辭藻。瑪麗指著“皮箱”，輕聲對閨蜜解釋裏麵裝著丈夫的“祖先”，丈夫交代不可打開看。台詞念到“祖先”一詞時，勃魯斯突然微微轉向，把頭緩緩躺在瑪麗的腿上，一手攬住她的腰肢，逐漸收緊，上下摩挲，口中怪聲連連；既像無生物活了起來，又像活物變成機器，令人悚慍。劇本上沒有這些動作，瑪麗大吃一驚，奮力掙脫，兩頰通紅，喘息不止。素惜趕緊叫停。勃魯斯兩手一攤，振振有詞說道：“請容我解釋。我覺得皮箱代表傳統男權，它發出神秘而意義不明的符咒，整天警懼妻子，提醒她夫家沿襲的威權——瑪麗，我這樣做夠騷擾吧？”瑪麗低頭不語，她來自西部大草原，仍新婚燕爾，吹彈欲破的雙頰燒紅了。“因為我想表現夫權在女性身上起的作用，這些動作讓觀眾一眼看懂兩性關係！”素惜暗地叫好，這個詮釋深刻，動作大膽，直擊劇本核心。但她看到瑪麗憎惡受傷的眼神，可知她被侵犯了——借著藝術之名，隻好警告勃魯斯動作不要太親昵，點到為止即可。勃魯斯同意了，但整晚瑪麗都極不自在。排練完，素惜私下再三叮嚀勃魯斯要尊重瑪麗。他陰著臉，不等她說完，落下一句：“我知道你是讚成我的。”隔日排演，勃魯斯全身赤條條的出現，隻在跨部圍著一條日本相撲選手穿的白色丁字褲。素惜駭異，舞台監督薇楚德——一位天主教的單身女博士生——立即把頭別開。瑪麗隨時會到場，素惜怕她抓狂罷演，立刻質問勃魯斯在搞什麽鬼。勃魯斯自信地說：“我昨晚苦思，（皮箱）這場戲不是表現人的出生嗎？人赤裸裸的來，沒有絲毫掩飾和裝扮。我這造型就是生命的本相！”他大力揮臂跳躍做體操禦寒，青白色並不緊實的肌膚抖動不已，卷卷黃毛散布胸前。“看，這件‘六尺褌’可是在日本訂做的，打賭全多倫多市找不到第二件！”素惜不敢細看那條丁字褲和它包裹的欲蓋彌彰的肉體。沒想到瑪麗看到勃魯斯的裝束，竟嘖嘖稱讚，繞他一圈仔細欣賞，簡直明心見性。她說，這裸裎相見的造型讓她明白皮箱的象征意義了。皮箱是丈夫試探妻子的布署，對妻子既是禁忌，也是誘惑，像蛇之於夏娃，盒子之於潘多拉；妻子假裝沒興趣，其實內心很想越界，擅自開箱偷看。“她破戒之時，不就是女性自主意識的新生嗎？”瑪麗為自己的體悟驕傲得雙頰發光，“人的出生，就是離開母體的舒適圈，進入危機四伏的世界。成長，就是不斷地冒險、越界、顛覆！”她將紅色蔻丹的指尖滑過勃魯斯的胸口，挑釁的說，“來吧，寶貝！”排練到關鍵處，瑪麗撫摸著“皮箱”，與勃魯斯的互動充滿了肉的欲念和靈的掙紮，十分煽惑，兩性較勁，呼之欲出。素惜看得傻眼，十分佩服演員即興幻化的功夫，但仍苦口婆心叮囑兩人，互動要節製含蓄，不能淪於色情，違反校園演出的規矩。排練結束後，勃魯斯不忘來邀功：“看吧，素惜，我的構想太英明了！瑪麗夠靈光，被我啟發。”又湊近來低聲說：“我知道你不敢看我的裸體。東方女人特別保守。”素惜沒作聲，臉頰微燙。他更加得瑟，幹脆道出自家妻子是日本人，兩人很多觀念不兼容，常爭執。素惜回家後，立刻打電話跟淳子八卦勃魯斯的婚姻關係，沒想到淳子哼一聲，說她早知道了。原來，勃魯斯排完戲常約她去小酌，話題總圍繞著妻子無法跨越文化的隔閡。淳子說，他的妻來自日本能劇世家，十分傳統，不太理解西方演員的立場；尤其是歐美體驗派的演員，必須比一般人有更寬鬆的道德意識，隨時嚐試越界，經驗常人之不敢，才能在台上呼吸、生活，而不是假扮、表演。但日本妻無法接受。淳子總結道：“我同情勃魯斯，但不能原諒他把這個女人從日本娶來，卻沒有事先準備她適應的問題。”素惜默默聽著，很驚訝淳子跟勃魯斯如此親近。淩晨時分素惜夢見勃魯斯像蛇一般吐信遊走，從虛掩的窗口滑進淳子的暗夜寢室。第二幕（時間的懸崖）是勃魯斯的獨角戲，全場30分鍾以獨白方式呈現一個拳擊手的內心變化和比賽經過。獨白戲特難討好; 演得不精彩便又臭又長。素惜和淳子商量如何以舞台調度增加戲劇趣味。淳子按照歌舞伎劇場的形製，設計了一條“花道”——依照歌舞伎傳統，從舞台左側延伸出一條長板走道，深入觀眾席，有點像模特兒的伸展台，適合演員出台時展現威風奪目的亮相。勃魯斯將從“花道”進場，在觀眾席之間表演這場戲。“花道”邊再裝一隻腳燈，將他的影子投向後牆上，放大兩倍高，當他揮拳格鬥時，影子亦步亦趨，彷佛拳擊手與自己的影子正不斷地較量、拚搏著。勃魯斯私下找了拳師，培訓他揮拳和腰腿的動作。但不知怎的，他扮演的拳擊手始終不到位。拳手是個認真拚命的人，但敵不過歲月催老，體力衰退，麵對敗拳連連，不免流露悲情。素惜覺得勃魯斯並非外型不夠精壯，或拳術欠佳，而是拿捏不準小人物的絕望與尊嚴感;他的本性太倨傲強勢了。勃魯斯白天打工，晚間排完戲已精疲力盡，眼窩發紫，但仍不滿意，對素惜抱怨無法觸及拳擊手的感情核心，讓他活起來。素惜等眾人離去，對他坦白說出自己的看法。勃魯斯立即駁斥，說他大學主修心理學，怎會不懂人物的心理層次，又說他從小練摔角，最熟悉角力時天人交戰的內心衝擊。一番自辯把素惜弄毛了，衝口而出：“你幹嘛那麽自我防衛？”看他頹喪不語，她追加軟話：“我是導演，當然希望能做你的第三隻眼，幫你一起找盲點啊！”過了半晌，他歎口氣，平靜說道，其實他很能體會拳擊手那種日薄西山的心境。做為演員，他也無時不焦慮自己在走下坡，就像拳手最怕的，過了人生奮鬥的保鮮期。十年前他大學畢業，東闖西蕩，摸不清目標，後來重回校園專攻表演，終於適才適誌，在小型藝術劇場界挑梁，演出不少挑戰性的角色，漸有名氣。然而小劇場謀生不易，大型商業劇院又非所愛，一時心高氣傲，決心找尋新的舞台、新的表演方法，這一找就去了日本，從頭學一種東方的演出體係。那真是一種驚豔啊！他說，選入蜷川導演的莎士比亞演出時，天天都有啟發，感覺終於找到了一直在追尋的答案。聽到這裏，素惜對勃魯斯有了全新的認識，不禁欽佩他的勇氣和毅力。跨文化、跨洲際去尋找一個答案——自己不也一樣嗎？隻是還沒有他那種腦洞大開的經曆，而且時時自疑著，走在人生的崖邊。“其實，幾年前我在日本娶妻，再也無法自由自在拜師學藝，我對妻家保證一定找個穩定的工作，安家落戶，這樣隻好回國了。現下我的心態和過往很不同，耐心謙卑許多。我對自己說，總不能老是重新開始吧。”他笑笑，有點無可奈何，卻也有幾分厚實。這個日本妻啊，素惜動情地想，是他人生圓規的尖腳，既做他的杠杆，又當他的輪軸，給他動力前進，也成了他精神的後盾;因為她，這個孤帆野遊的男人安定下來了。舞台孤燈下，勃魯斯垂著頭，眼眶是兩丸黑洞，睫毛如金鉑柔絲搧動，令人疼惜。素惜第一次感受到他軟弱溫存的一麵，在這謙卑裏，她跟他的波長一致。“勃魯斯，我覺得你剛說的話很貼近拳手的內心。如果你能抓住這一刻的心態，用在表演上，或許能體現這個角色的感情核心？”素惜真摯的說。他不晌，皺著眉盯著她，突然走近，把她的肩膀一摟，往她嘴上狠狠吻住，在她本能還沒來得及推開他之前，鬆手轉身離去。留下素惜臉紅心跳，好一會兒唇上仍有濕濕的印記感。內心飄起一絲樂音。最後一幕（變成棍子的男人）是全劇的壓軸，也是前兩幕的一個結語。淳子突然來勁，對這場戲的設計頗有想法，她認為既然場景是70年代經濟勃發的日本，人物應該忠於當時的原型，包括男性上班族、吸強力膠的嬉皮青少年、和來自地獄的使者。素惜不以為然。別的時代和都市也有類似人物呀；遊手好閑的嬉皮可以是新宿的太保太妹，也可以是歐美的朋克族；“地獄”可以是神道教的，也可以是基督教的；使者可以是日係的企業化團隊，也可以是FBI組織的幹員造型；上班族更是全球白領的共同經驗。完全可以跨文化演出。這是她們執導以來第一次意見不一，而且素惜生疑，兩人最近似乎微妙地疏遠著。說實話，淳子的工作倫理令人不敢苟同。她很少出席排戲，前一周甚至不告而別，跟朋友飛去紐約聽爵士樂展。她生活不規律，從沒見過她吃正餐，打工的錢統統花在煙、酒、爵士吧上。所幸修課都勉強過關。她玩笑說馬上讀完碩士要回國，以後就得正經八百地找事嫁人，因此現在更要加緊享樂主義。這周以來淳子倒是天天來看排練，或許她對這幕戲特別喜愛？素惜打定主意，要是淳子能堅持，設計一切依她，自己隻管場麵調度就好。勃魯斯在這場戲裏需要格外創意的肢體動作。他演一個上班族，帶兒子到百貨公司頂樓的遊樂場玩，突然一陣地獄的陰風將他刮下樓去，瞬間他變成一根棍子摔落地麵，被嬉皮少年撿來耍弄。勃魯斯必須隨著道具棍的彈跳擊打，做出相應的動作，讓觀眾明白棍子原身的內心狀態。“就像卡夫卡的主人公蛻變為一隻大蟑螂後，還是具有人類的思維和感情，對嗎？”排練時，勃魯斯注解性的發問，也是向其他演員說明。素惜微笑點頭。自從上次深談後，他們之間多了一份相知的默契。今晚她讓勃魯斯主導排練，和演兩個嬉皮少年的大學部學生一起協調動作，一時舞台上棍棒摔擲，笑鬧不斷。素惜望著勃魯斯和其他人逐漸熟稔、友好，不再那麽孤芳自賞，不由得有種做母親的看到孩子成長時的欣慰。隱隱的，唇際還殘留著秘甜的吻印，肩上重演被摟住的蠻勁……素惜回神過來，淳子不知何時早已溜去抽煙了，演員也練了五十分鍾，該讓他們放風片刻。昨晚設計師留了話，說“花道”已經釘好，隻差上漆，素惜便往舞台後麵的小工坊尋來。果然，地上躺著一條雜木拚接的長板道，長寬合適，但表麵粗糙。明天可要提醒劇工將它仔細磨平，多上幾層漆，免得演員赤腳被木刺戳傷皮膚。小工坊有一道後門，方便從外麵搬運大件布景和道具進劇院。右側靠牆處有一道回旋樓梯，通到教堂塔上的鍾樓，現在鍾樓拆空了，樓梯仍在。素惜心血來潮，拾級而上，想從空樓上高高的後窗望出去。北國深秋白日短，傍晚未到天透黑。她從髒兮兮的窗玻璃遠眺，隻見劇院後園樹影朦朧，淒清幽靜。往下一看，後門出口台階被一熒孤燈照著，昏黃黯淡——咦，台階旁的牆畸角有一團黑物蠕動著，影影綽綽，看不分明，定睛一瞧，是兩個相擁的身體，頭顱黏接，正深吻著。高個子頭頂金發微亮。個頭嬌小的，臉抬得高高，劉海齊眉。下半場排練時，連最沒心沒肺的雪莉都看出素惜不對勁了：“你還好嗎，素惜？你臉白得嚇人！”素惜理不清情緒，更恨勃魯斯裝作沒事人一般，便借口身體不適，指示演員跟紀律嚴明的薇楚德對台詞，對完就解散。淳子這時才施施然進來。她雙眸明媚，臉頰潤澤，唇角帶著蒙娜麗莎般神秘的微笑，跟平時慵懶迷糊的樣子很不同。素惜內心糾結，到底該佯裝不知她和勃魯斯的私情，還是痛責她背義——但背了誰的義呢？是對那位日本妻不貞，還是對這出戲不敬？似乎沒有任何舞台手冊規定成員不能拍拖；這個戲如人生的行業中永遠不乏演員之間生愛恨情仇，旁人也管不著。然而，素惜一轉念，淳子與有婦之夫勾搭，此事不會善終，說不定將搞砸她們煞費心血的劇作！她拉住淳子，不由分說的往後台的小工坊去，推她上樓梯。起初淳子不明白，一路愛嬌的抗議。當她終於站在後窗前，往下望見後門照亮的旮旯兒，馬上倒吸一口氣，緘默了。畢竟是淳子，甩甩頭，爽朗認罪：“被抓包了！其實真沒什麽，素惜，別大驚小怪，我沒有昏頭，隻是及時行樂。”素惜本來準備升堂問審，不料沒戲。隻能盡朋友之誼奉勸她，既然快回日本了，還是不要節外生枝的好，最怕毀了這出劇——日本妻會不會來鬧場啊。醜話一股腦兒講完，倒覺得自己對冰雪聰明的淳子吐了一堆爛台詞。淳子倒是完全理解，還加一句，“抱歉讓閣下擔心了。”素惜深知淳子勇於承認，堅持不改的惡習。饒是如此，兩人前嫌盡釋，恢複聯合陣線。素惜決定對勃魯斯保持距離，以策安全。跟他隻談演戲的事，其他話題、打趣概不回應。勃魯斯敏感察覺了，亦若無其事。如此過了一周，這幕戲也成形了，隻是中規中矩，看不出它有壓軸的勢頭，頂多比較熱鬧而已。素惜不太滿意，但又不想磨戲，跟勃魯斯有更多近距離的接觸。畢竟，下周就要公演了，燈光、服裝、音效、布景都在打理最後的細節，她竟日奔走催促，從沒那麽惡霸過。幸好演員們都熟極而流，彩排一路顛簸到底，隻微調一下每一幕的速度、節奏、氛圍、對比感。票房傳來消息，戲票已賣掉八成，Break a leg！演出順利！開演前夕，夜間回到住處，素惜周身倦極，繃緊一天的神經卻放鬆不下，難以入睡。近來課業荒疏不少，開開夜車吧？正躊躇著，突然電話鈴爆響，她深怕吵醒鄰房，趕緊接起來，竟是勃魯斯打來的。他開門見山說，最近感覺她有點疏遠; 依他過去的經驗，若公演前跟導演親密無間，演出就能戮力發揮，更上層樓；若跟導演若即若離，演出總是大打折扣，錯誤百出。她聽了立刻不爽。“親密”一詞雙關著男女關係——難道要她也像淳子一樣不設防嗎。“嘿，別誤會！”他溫柔說道，“我隻是覺得你最近在氣我什麽。請告訴我哪裏做錯了。”素惜冷笑道：“若這出戲搞砸，隻能怪你，你太會......”她本想說“操弄人心”，但一時想不起英文怎麽說。“我知道——我真的知道，”他輕聲說，嘴唇似貼在話筒上，呼吸都聽得格外清楚，“我很抱歉，我不是故意的，隻是控製不了自己。”素惜不知道他指什麽，一尋思，猜想淳子已告訴他兩人私情被她發現，便直言道：“你是已婚的人，勃魯斯，不該牽扯上淳子。你會傷害她，也傷害你的妻子。”“我也很苦，相信嗎？我的妻子很嚴厲，她猜疑了什麽就會發作。但......世界上有那麽多可愛的女人——像淳子，熱情，單純......”素惜打斷他：“難道你每參加一個演出，就要跟劇組裏的女性搞一次戀愛？”“你知道為什麽嗎？”勃魯斯耳語：“演戲本身是一種喬裝，一種‘假’;當我跟一個女人合作，就忍不住想知道她的真相——身心最內裏的真相，從那份‘真’裏提煉人性，演出真情實意。你明白嗎？”“我真怕自己像劇中的那個棍子男，一生認真盡責，忠實可靠，死心塌地扮演自己的角色，從不懷疑，活得像個工具，沒個性，也沒法創新求變。”他熱烈地說：“安部公房寫得太好了，這種人就隻配鎖在棍子裏！素惜，我拒絕活成一根棍子。”這才是重點吧——雖然娶了妻，安了家，還是焦躁蠢動，不願安身立命。“可是你做為一個演員，演過那麽多劇本，不斷在角色裏蛻變，不斷有新的身分認同，你跟棍子男根本天差地別啊！”素惜嚷起來。“我告訴你吧，不管我演出什麽英雄角色，每天回到家麵對妻子，又回到原點，成為那個平庸的丈夫，哪裏都去不了；越是親密的人越將你死死捆綁。”他激動起來，破罐子破摔地說：“有一個早晨我跟妻子吵架，她控訴我跟當時合作的女主角鬧緋聞，坐在床邊哭個不停，我甩門而去。等我夜裏排完戲回家，她還坐在同一個位置，整天沒移動！”素惜不知說什麽好，想象那個可憐的日本妻凝聚成一尊石雕——她才是走不出去的人。“這就是為什麽我看到你和淳子，覺得特別投契。你們不受老傳統的束縛，願意嚐試新的經驗，探觸人生的多麵性，跟我很像——我們同是靈魂不安份的人，這是藝術家的命運，也許是一種詛咒。”他的聲音徐徐滑入耳膜。流暢懇摯的英語。“是啊。尤其是你，善良、聰明、關懷，有個美麗的靈魂。但是我發現，素惜，你總是戒備森嚴，不願意開放，不讓人輕易進入你的內核。藝術家怎能如此自限——願意讓我觸及你的內核嗎？”“嗯……”素惜如受催眠，她覺得很放鬆，一股倦意襲來。“哎，我很困了——”“躺好了？要不要脫掉你的衣服，赤裸舒服些。想象我在你身邊，擁抱著你，輕輕地撫摸你的內核……”“你在跟我玩電話色情嗎？變態！”素惜摔掛電話，臉上熱辣辣的，睡意全消。突然記起那個英文字了。操弄人心。應該升級為蠱惑人心——一條嘶嘶吐信的蛇，趁空鑽入你的意識，征服你，支配你，然後甩掉你，讓你化為一尊石雕。公演開始了，共演六場，幾乎場場滿座。本市的老牌藝術周報NOW還刊出一篇劇評，溢美之詞集中在勃魯斯的風格化演技上。首演日素惜坐在觀眾席，客觀地為自己的成果打分。她發現勃魯斯的表演並不出彩，節奏有點淩亂，而且機械呆板，少了排練最佳狀態時煥發的靈氣和詩意。也許他說的對，演員喪失了與導演的親密，就表現得平庸失常。演員下意識是演給導演看的——導演嘉許的眼神是支撐演員綻放才情的最初動力。素惜得到係上同學熱情的祝賀，但是心中枯竭倦怠，毫無收獲的喜悅。第二場公演她沒去，自我流放似的跑去看了一部老電影，在看客稀落的電影院被劇情感動得淚流滿麵。還好，她欣慰地想，心還能顫抖，淚腺也沒有壞死。翌日一早薇楚德來電話說，昨晚演員都問，導演為什麽沒來？誰給我們點評？素惜頓時明白，這出戲的演員不止隻有勃魯斯，還有其他人，不管大牌小角，都是這個有機體的一部分，都需要她專注的眼神，像父母對子女那樣深情不渝的守望。此後的四場演出，她都提前出席，在化妝間叮嚀演員，為後台團隊助陣，也叫淳子一起來精神支持。結果是一場好過一場，全體表現整齊活潑，大家都體會到那種共振感。包括勃魯斯。素惜發現他收斂了很多，謙卑和氣，把每一個角色都演得妥貼實在，在形體技巧之上，洋溢著鮮明飽滿的感性。不止一次，她跟他在劇院狹窄的地下室相遇，彼此笑笑而過。素惜懷疑那通夜裏的電話根本沒發生過。終場演出結束了，前後台收拾後已經很晚，大夥仍情緒亢奮，吆喝著一道去小酒館慶祝。除了勃魯斯，他說妻子等門，不能晚歸。素惜和淳子都笑咪咪的跟他說再見，像放學時老師送別一個家住得特別遠的孩子，還齊齊喊著：演得好！Good show! 他揮揮手，規規矩矩地背著背包，轉身局促地離去。素惜朝他久久凝望，心想，那個背影有點滑稽，也有點可憐。
李元滋，台大外文係畢業，多倫多大學戲劇博士。紐約市立大學皇後學院和聖若望大學教授現代中國文學課程。曾為《世界日報》報導寫作教育題材、擔任紐澤西《漢新雜誌》文學獎評審，2020年華美族移民文學獎召集人。)編輯/編發：唐簡
北美中文作家協會會刊《東西》第403期
