張東蓀一家的遭遇 - 博客

大革文化命時，張東蓀一家七人坐牢，四人死於非命。管中窺豹，可知文革曆害。

一毛
我念的高中是天津十六中，即今“耀華”，這個貴族中學網羅眾多官家子女，很有幾個同學的父親是多次見到毛本人的通天人物，這些大人物談話，口傳兩次，就成了我的消息來源。

據說，毛的氣量非常大，能忍人所不能忍。要說也是，沒這兩下子，能拿到天下嗎？但要是碰了他的底線，不置你死地絕不罷休。

一個是高崗。五十年代初一個春節，津京滬高官收到東北王高崗差人送來的蘭花。花盆奇重，撥開浮土，下麵是塊鑄金。收到禮物的嚇得半死，哪個敢留在家裏過夜？沒多久就聽說高崗出事：別的不談，私下送禮，結黨拉派就有人證物證。高崗自殺後多年後，一些非常小道兒的消息傳來：高崗的膽子再大，也就是搞搞女人；處處是都是眼線，打死他，他也不敢給要人送黃金。那麽問題來了，如果不是他本人，那是誰想出這個高招：既置高崗於死地，又考驗大員的忠誠？

一個是張聞天。1959年廬山會議上，直言百姓疾苦，不合上意。毛寫信給他：“你心煩意亂，十五個吊桶打水，七上八下，被人們纏住脫不了身。舊病複發，自作自受，怨得誰人？昔人詠瘧疾詞雲：‘冷來時冷得冰淩上臥，熱來時熱得蒸籠裏坐，疼時節疼得天靈兒破，顫時節顫得牙關挫。隻被你害殺人也麽哥，隻被你害殺人也麽哥，真是個寒來暑往人難過。’同誌，你這個人很需要大病一場。”這樣一封極盡諷刺挖苦之能事的私信，後竟被印發給與會代表。後人是無法想象昔日共產黨的張總書記是如何忍受屈辱的。

一個是黃敬，即江青前夫。家族多人為國共黨政軍，學府商界要人。黃敬的學問很好，《天津第三人民醫院》公正隸書牌匾就出自他手。一次不知如何碰了逆鱗，被毛當眾一頓羞辱怒罵，回到天津後就瘋了，最後到底怎麽死的有種種說法。無論如何，他也沒有張聞天那樣的隱忍功夫。

二張
張東蓀出身宦門，祖上官雖不到三品，卻代代學富五車。祖張之杲，著書立說，名滿京畿。父張上禾，晚清詞家。兄張爾田，官至刑部主事，學養深厚，為燕京大學國學總導師，與王國維、孫德謙一起被譽為海上三子。有這樣的父兄，張東蓀一心向學，十八歲官費留學日本，二十年代曾與梁啟超一起領導參與國會選舉，四十年代出任北大哲學係主任。

1948年林彪揮師進關，兵臨北平城下，是打是和，傅作義舉棋難定。遂請老友幕僚張東蓀前去共軍處斡旋打探。為保全千年古都，張東蓀萬死不辭。幾經談判，最終說服傅作義，開城迎接共軍。不久，在一次頤和園的集會上，當著眾人的麵，毛豎起大拇指說，北平和平解放，張先生當居首功。

相傳四十年代的一日，張東蓀在書桌擺著三摞鈔票，對三個兒子說，你們仨，數理化，美英日，走上各自救國的道路吧。幾年後

- 長子張宗炳，美國康奈爾大學生物博士，1975年出獄後，回北大教書，一個人開了幾門課。他的課堂每每爆滿，過道都擠滿了。
- 次子張宗燧，英國劍橋數學博士，三十一歲在劍橋開課，是當時最年輕的教授。回國後為中科院數學所研究員、中國科學院學部委員。
- 三子張宗穎，日本早稻田大學化學博士，他不喜歡化學，轉攻曆史，1949年之前出書講學，在史學界小有名氣。1952年，懼於其父的遭遇，重新拾起化學的老行當，在天津市文化用品公司做一般研究工作。
- 女張宗燁沒出國留學，北大物理係的高材生，中科院院士，近代中國頂尖的物理學家。

從老張家這幾代人看來，還真沒法推翻基因決定論。

三狂狷沽禍
1949年9月，中國人民政治協商會議選舉中央人民政府主席，576個代表，毛投了自己一票，僅得575票。誰沒有投讚成票呢？一查，是張東蓀。毛說，應當允許人家有不同意見，大民主嘛。

轉年金日成打過三八線，引發朝鮮內戰。聯合國軍隊進入南朝鮮，中國誌願軍為蘇聯的馬前卒整裝待發。在蘇美兩個大國之間，向蘇聯一邊倒的國策，讓知識分子普遍擔憂。張東蓀曾為“國共調停人”，與美國駐華大使司徒雷登私交不淺，於是便想從中斡旋。正在此時，家中來了個不速之客，一個素昧平生的名叫王誌奇的異人，其英語流利，學識淵博，說起美國當今的政要，有如談論左鄰右舍。張東蓀遂讓王傳話，敬告美國政府，千萬不要打中國，留著中國，將來是國際盟友。又將可能會認同美國合作的政協民主人士名單交給王。後麵的事情，水到渠成：王誌奇離奇被捕，一五一十地交代他與張的關係，並有張給他的材料作為鐵證。張東蓀說，他怕第三次世界大戰爆發，才有了個人外交的打算，無意中泄露國家機密，自請處分。1952年被免去政府職務，開除民盟，但工資照發；王誌奇從此人間蒸發，到底是何人，坐了幾分鍾或幾十年大牢，到現在也沒人知道。

張東蓀的女兒，中科院院士，高能物理所研究員張宗燁後來聽何祚庥對她說：你一直是內控使用，是我們大大地保你，才為你免去可能落在你頭上的災難。

張東蓀及其兒孫就沒有那麽幸運了。

四文革慘劇
1968年1月，年逾82歲的張東蓀因1950年“出賣國家機密”被捕。1973年6月2日，在獄中去世，享年87歲。臨死前老人說，沒投那一票，還是我對了。

同時被捕的還有北京大學生物係教授、長子張宗炳。他後在獄中精神錯亂，1975年釋放後，才逐漸恢複。
次子張宗燧於1969年在中關村宿舍自殺。
三子張宗穎於1966年與妻呂乃樸一同自殺。
孫張鶴慈（張宗炳之子）、張佑慈（張宗穎之子）均被判重刑，關押勞改十幾年。

張飴慈撰文略述乃弟張鶴慈的經曆，其中有這樣一段：“張鶴慈去了延慶磚瓦廠和刑事犯在一起，開始了真正的勞教生活。他老實了，給家中寫信，隻報平安。一次他在信後引辛稼軒的詞：‘少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。如今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好個秋。’當時看了，我心中十分難受。” 白麵書生張鶴慈跟殺人放火的刑事犯關在一起，遭受的淩辱和苦難無法想象。

張佑慈，張宗穎之長子，全國五百米速滑冠軍，高大健壯強悍。他在監獄的十多年中，是所有罪犯敬仰的領袖。出獄後，伯父張宗炳戮力，把他拉進北大旁聽，張佑慈的文章旋即被大學生傳閱轉抄，才情為眾生敬仰。後終架不住津京一帶流氓攛掇，下海成為當然的梟首老大。到底時代不同了，如今的流氓頭子、黑幫老大多是清華北大的高材生，頂不濟也得有個北大旁聽生的資格。

五張繼慈
張繼慈，張宗穎之次子，是我在新疆天山農場的同學同事，天津一中畢業，一中和耀華是兩個不相上下的天津市最好的中學。張繼慈的功課異常優秀，他的作文被收進天津中學生作文選集。（我所在的天山農場有30個天津知青，大都來自一中和耀華中學。多是些家學淵源的書香門第，49年後成了黑老九，注定是要發到新疆的另類。）

見過很多有潔癖的人，生活小節異常考究的人，但像張繼慈那樣幹淨的少見。衣服鞋子清爽，平頭上的頭發一根根站立，曆曆可數。看見他會明白，人應當怎樣保持自己的尊嚴。如果要用一個詞兒來形容他的話，那就犀利。穿衣犀利，做事犀利，思路犀利，言辭犀利。他打籃球，是農場代表隊的主力；他下象棋，是農場冠亞軍；他洗冷水浴，三九寒天照洗不誤，他學日文，每夜七點到淩晨兩點，八年如一日。1976年投稿日本，編輯還以為他是東京某大學的教授呢。

一個風雪交加的下午，張繼慈來到我們地窩子，把世交馮毅叫了出去。馮毅是民國總統馮國璋的曾孫，多次見過張繼慈父母。兩人在風雪裏走了很久，馮毅自己回來，一句話都沒有，此後又沉默多日。幾年後，馮毅告訴我，那天張繼慈給他看了張伯母寫的信：過好你的一生，下麵一行小字：繼慈，當你收到這封信時，二姨已經不在了。張伯母排行老二，張繼慈又大姨，三姨，開玩笑時諧稱母親為二姨。無法知道張繼慈受到的衝擊和創傷，隻知道從那時起，他開始冷水浴、自學日語。幾年後，馮毅也走上那條不歸路，可敬的張伯父、可愛的張伯母自取性命與他的自我了斷絕對相關。

我是第一個離開新疆的，臨走前，幾十個知青為我送行。那天我們包餃子，喝老酒。我有酒就喝，喝起來沒夠。那天一口氣喝了一瓶汾酒，天旋地轉，跳進冰涼的菜窖裏，倒在成捆的大蔥上昏睡。不知睡了多久，被幾個人架出來：大家夥兒都是來送你的，這會兒人家要走，你怎麽著也得跟哥們兒打個招呼吧。說著塞了我滿嘴哈密瓜，醒酒。迷迷糊糊時，一個哥們兒拿出個64開的日記本，讓每個人題字，為我留念。那個淺藍色塑料皮的本子一直珍藏到84年來美。張繼慈在那個本上用公正的隸書寫道：大膽和謹慎是騎在一匹馬上，好像是個英文諺語。另有一首七律，最後一句是“邂逅相遇是何年。”是啊，我離開新疆，從此天各一方，再見會是何番光景？一絲惆悵像戈壁灘上的暮靄一樣，漸漸升起。

70年代末，張繼慈被邀去日本進修，回來後一直在新疆，是新疆政協委員，科院院士，好像還開了一個很成功的公司。

六興歎
張繼慈的朋友們說，咱們這一幫子的叫他看來，不過是小把戲。可到了張佑慈那兒，他比咱們在他麵前還慘，滴裏嘟嚕的一路小跑，跟個小打雜的似的。張佑慈這麽大本事，可要是見了張鶴慈，屏息斂聲，大氣也不敢出一口。北大出身的作家哲學家周國平說，郭世英（郭沫若子）是個“最具人性魅力”的青年。張鶴慈與郭世英齊名，說張鶴慈具人格魅力，絕頂聰明，不會太離譜。乃兄在一篇文中說，“如今，張鶴慈無一技之長（入獄時不足20，出來時已35歲），在澳洲開了家洗衣店，買了一所房子，全為稻粱謀了，大概算是朱學勤所說‘思想史上的失蹤者吧！” 讀到這裏，掩卷長歎。貪官像春天的韭菜，前麵割了，後麵又長了出來，打不完殺不盡；知識分子卻異常脆弱，幾番殺戮便斷了香火。隨著張鶴慈這一代人的老去，曾經人才輩出的老張家斷了文化香火，鮮有和老輩比肩的巨人再現。

親眼目睹鴉片戰爭的龔自珍，仰天長嘯“我願天公重抖擻，不拘一格降人才”。這兩句為人反複詠念，打動上蒼，天公慈悲，讓中華大地湧現眾多文化巨星，營造了幾百年未曾有過的繁榮。五十年代初，黃苗子和鬱風住在北京大方家胡同，邵洵美、夏衍、聶紺弩、葉淺予、戴愛蓮、啟功、吳祖光、王世襄和丁聰這些大家經常造訪。我小時候在北京南小街過拎著小瓶去祿米倉雜貨店打醬油，往返經過大方家胡同。路上一蹦三跳撞著個人不稀罕，有沒有撞著過名垂青史的大家還真不敢說。這叫今天的年青人聽來，簡直是天方夜譚。