劉費明
家居加州種菜養花天天做飯偶寫文章
2012年共識網轉載過一篇文章：《馮國璋墓文革被挖慘遭鐮刀剖腹戳屍》。標題看了兩遍，還是不敢相信，天下竟有這樣的傷天害理，竟有這樣的令人發指。打開文章，試了幾次，終不忍卒讀 —— 我跟馮毅，馮國璋的曾孫實在太熟了。
一
1965年，暢銷小說《軍隊的女兒》的女主人公跟男孩子一樣潑辣豪爽，球鞋也散發著跟男孩子球鞋一樣的臭味兒。人們普遍認為勞動人民的臭勝過太太小姐的香，學生上街掏糞，姑娘們赤腳走上滾燙的瀝青路。
深受時會風氣的影響，我們這些剛到新疆的天津知青也跟著“大老粗化”，整日價蓬頭垢麵，破衣拉靸，活像要飯的叫花子。傍晚回來，放下坎土曼就訪貧問苦，所有農工都說，最苦就是60年。團支部書記不願聽到新社會的壞話，於是帶著我挨門挨戶給人理發。生產隊一共就二十戶人家，幾個腦袋擱不住剃的，沒過幾天，農工見著我們背著裝剃頭工具的小木匣子，就摘下帽子摸著禿瓢衝我們苦笑。
馮毅好像沒受到時下社會風氣的影響，依然潔身自好、穿著得體、舉止優雅、談吐有致。這樣小資，別說社會容不了，就是在我們這些整天想進步的同學們之間也算個異數。轉年春天，馮毅拆舊衣裳。拆好了，裁成一尺見方小塊兒，拿到渠邊，在冰冷的渠水裏一遍又一遍地洗，然後攤在柴禾堆上晾幹。幹嘛呢？馮毅說，王觀景老婆就要添孩子了，這柔軟舊衣裳是為新生兒準備的尿布。王觀景是山東諸城逃荒來的農工，和我們沒有什麽交往。對這樣一個並不熟悉的農工待產的嬰兒體貼入微，保持著憐愛幼小生命的本能，彰顯體恤周邊的人們的天性。這讓我這樣成天喊著共產主義，想著為國捐軀的人為之一動：瞧這兩年過的，怎麽連珍惜幼小生命的天性都沒了呢。
他的同情心，悲天憫人的情懷改變了我的和其他人的偏見。後來，不管他在地頭兒、在麥場，同學們、大字不識的農工們都圍著他，津津有味地聽他隨便講的事情。
1967年，農場武鬥厲害，我回到天津。雖說有了充分的精神準備，見到徒有四壁的家還是讓我憤怒。什麽破四舊？分明是明火執仗。“明火執仗？”跟我一起回津的同學張寶焰說：“你還沒看到這個呢”他拿出一份小報，上麵刊載的一年前毛澤東批轉的《嚴禁出動警察鎮壓革命學生運動》的文件。正是這個紅頭文件給打家劫舍製造“紅色恐怖”的紅衛兵披上合法的外衣；讓學曆智慧成了革命對象；把性命尊嚴當成了螻蟻草芥。狂熱學生刻意模仿當年痞子，“緊跟”，“革命”。
無休止的動亂中，小說成了精神避難所。我找來所有能找到的書，沒白沒黑地看。那一本本宣揚個性解放，爭取人權，呼籲自由平等博愛的小說，喚醒我的良知和理性。記得看完《紅與黑》的時候，東方放亮，我突然覺得渾身發冷，裹著毛毯，簌簌發抖：於連不惜生命的個人奮鬥精神讓我震憾。
一個夏日，馮毅騎著自行車來我家。我們幾乎同時發現，彼此有著很多共同語言。讓我不解的是，當初他為什麽一次又一次地嚐試著接近我。他說，他非常想知道每個人去新疆的原因，就剩下兩人的不知道，一個是我的，一個是他的。說到這兒，我倆一下子都沒話了，隻有波濤在心裏翻騰。此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
常德道，聞名遐邇的天津五大道之一，安靜的小街兩側花園洋房中有一處是馮家。那時，院門卸了，院牆拆了。一樓左側的房間貼著封條，鎖著查抄物資。右手樓梯的階梯寬大，每階隻有三寸高，走上去不覺放慢腳步——顯然，這優雅和閑適是設計的初衷。
伯母迎出房門說，是費明吧，馮毅一直念叨你，來，屋裏坐。那是間朝陽的客廳，房間很大，就是我們三十個新疆同學都坐在這裏也不會覺得擁擠。纖塵不染的家具錯落有致地安放著，哪怕其中一件挪動幾公分都會破壞整體的和諧美。
我們經常在三樓，馮毅自己的小房間裏說話。妹妹馮茹那年七歲，還是個時刻要人注意的年齡，經常闖進來，我們隻好陪她瘋鬧一通。安靜下來馮毅問我，這輩子準備做什麽？做什麽？能做事嗎？他說，他在練鋼琴，早先自己家有琴，很少摸，現在沒了才知道精貴。說著就給我看他改編的第五交響樂的鋼琴曲的五線譜。我說，小時候聽過第五，受不了那份兒強烈，情願聽圓舞曲什麽的。他說第五也叫命運交響曲，是貝多芬開始失聰時的作品。聽力是他最重要的感覺，命運為什麽這樣對待他？他憤怒，狂呼，但終於冷靜下來接受這個可怕的事實，堅定果敢地走上人生之路。後來我多次聽過馮毅用手風琴拉過這支曲子，每次都仿佛見到貝多芬在厄運麵前昂起高貴的頭顱，感奮上進的形象。
一天我們在小房間裏說話，聽見敲門聲。伯母拉著手把，探著半個身子說，費明，今兒個就在我家吃飯。你們說話，我去買菜。午飯桌上我問，這外焦裏嫩的炸豬排用的是哪塊肉？奶奶摸著馮毅的後背說，喏，就是這塊，聽得大家都笑起來。老人家說話有趣，維生素不叫維生素，叫維他命；孫中山不叫孫中山，叫孫大炮。一口像唐山話那樣軟綿綿的河間話，聽起來非常親切。已過古稀之年的老人家和善、幽默、參與。頭發梳得一絲不亂，淺灰色的大襟，顯得格外素淨和富貴。耳聰目明，凡是來過的客人，她都能叫出名字。
住在隔壁的六叔、六嬸，隻要知道我們來了，都會走進客廳，跟大夥兒打招呼。有時還會坐下來，聽我們說話，偶爾也會插一兩句聰明的、逗人的笑話。姐姐姐夫，哥哥嫂子常來，嫂子是華僑，很漂亮；帶著一個剪著超短發的三四歲的小姑娘，尼娜。二姨奶奶，一個幹淨利落的南京人，住在不遠的剛退的一間房裏。她一輩子沒有生養，於是伯父又多了一個母親。二姨奶奶經常來，來了就手腳不停地忙活；她也很健談，一次她說，北京來的紅衛兵，站在窗口，對著大街撒尿。敘述這件事時，那無奈輕蔑嫌惡盡在其中。見過住在河東的二叔和他的兩個出落得閉月羞花，美得讓人窒息的女兒。三叔住在天津河北區，他家人，包括他的幼子馮鞏都沒見過。見過表弟楊濤，表妹耿憶軒。早就聽說楊濤是個拚命三郎，第一次滑冰，穿上冰鞋就上冰麵跑，摔得鼻青臉腫，幾天後參加速滑比賽，還得到名次。楊濤像馮毅一樣，高高的個子，筆直精致的鼻子，彎彎的眉毛，夢幻般的眼睛、爽朗的富有感染力的微笑。耿憶軒的清純照在大北照相館櫥窗裏一直擺到文革，她有著大家閨秀特有的高貴典雅、莊重嫻靜、矜持禮貌。在那個無休止的政治運動的年代裏，家庭成員互相檢舉揭發，夫妻反目、父子為仇之類的破事兒見得多了；走進馮家，看到的卻是父慈子孝、兄友弟恭、家庭和睦的一派融融景象。
多年後，聽說伯父馮海侖大病初愈，我去看望。看到我，他眼睛一亮，扶著手把站了起來。寒暄之後問，“我是不是老得不像樣子了？”不等我回答，他一手拿起木梳梳頭，另一隻手不住地抿著灰白的頭發。我和伯母扶著他坐下，他問我；“你家也被抄了嗎？”那是很久以前的事了，奇怪，他怎麽還會問呢。伯母在他身後用手指點了點她自己的頭，我會意，便沒再作聲了。伯父說：“我家被抄過好幾次。一次有個年輕人要打我母親，我上去奪他手裏的棍子，另一個人掄起皮帶就是一家夥，皮帶的銅頭兒啪地一聲打在我頭上，立馬就什麽都看不見了，我急了，大喊，我看不見了，看不見了。”馮家，前總統的後裔，天津的首富，文革中的遭遇可以想見，傳聞中抄家時的場麵實在不忍下筆。那天老伯口中的這番話，更讓我痛感，當人們心性中的醜惡被喚起，竟會那樣野蠻瘋狂、卑鄙下流。哲人說，死是個緩慢過程，當其之時，不但丟失健康，也失去尊嚴。馮家人都不訴苦，不當眾落淚，從不訴苦的傲骨嶙峋的伯父跟我說起落魄光景，可見已走上末路。即令這般，還是不提他祖父墳墓被毀的事。這樣的奇恥大辱，他最終都不會跟任何人說起。
初見老伯是1967年，那會兒他還年富心強，絕口不談剛剛被抄過的家和剛剛遭受的淩辱，隻跟我們講他的工作。他通曉德、英、法、日等數國文字，跟我們說話時，不時地加上一兩個英文單詞，像今天在美國的中國人說話一樣。北平輔仁大學化學係畢業後即主持技術工作，不到三十歲便接管其父興辦的東方油漆廠。公私“合營”後，他被轉調到天津製藥廠。他說“我們國家沒有維他命E，領導讓我接手研發。搞半輩子油漆，轉攻醫藥，難度很大。家裏雖有幾個書架外文書，但是不夠，天天泡圖書館，兩年後終於做出來了。”
後來從史料得知，他的父親馮家遇研究生產油漆時，同樣地廢寢忘食。馮家遇年輕時留學，曾被德國威廉二世皇後幸見；日偽時期，他以黃膽塗麵稱病，拒不當官；一生辦企業開銀行實業報國。馮家遇的父親馮國璋，行伍出身，曾為民國總統，六十一歲去世，彌留之際仍念念不忘國家統一。老伯口中的“我們國家”浸著三代忠貞，字字千鈞。每當想起他要我們為這個災難深重的國家做一點事情的時候，整個人就被擲地有聲金石之音震撼。
伯母說著一口道地的北京東城話。出身王府，長在北京。及笄之年在北海公園跟未來的夫婿見麵。那是個冷天，她戴著墨鏡、口罩，拿著德國萊卡相機，就是那種低頭看折射影像的相機，給準新郎照相。一會兒讓他左轉，一會兒讓他右轉，打量個溜透，可準新郎見著的隻是她的頭巾。說起伯母，伯父的話就多了。他說，在研發維他命E的時候，經常熬夜。伯母會不聲不響地推開房門，把一個小碟鴨梨放在書桌上。鴨梨削了皮，切成小塊，每一小塊上插著一根牙簽。寫到這兒，仿佛看見一幅古色古香的溫馨感人的畫麵，聽到一段優美深長的慢板。如果用一個字形容伯母，那就是“度”。態度、風度、大度、適度。她那不經意的舉手投足，總揮灑出讓人著迷的韻味。非常喜歡聽她說話，看那慈祥的神色。她的表情沒有伯父的生動豐富，但總有一種說不上、學不來，任誰也拿捏不了的度。
有天馮毅來找我，問我這幾天怎麽不去他家了。我說，你們家有你們家的生活，我常去，讓伯母燒飯，多不好意思啊。沒事兒，我媽、我奶奶都喜歡你。我說，我是盛大碗茶的粗碗，跟細瓷擺不到一起。他說，家裏人都說別看費明長得戇，其實內秀。讓別人喜歡，總是很開心的，自個兒偷偷地臭美。但我知道自己，所有好聽的話中，能當得起的隻是“老實”，其實就是傻。一次在馮家吃飯，伯母去廚房盛菜，我跟了出去。悄聲問：“伯母，那麽多人您都不照應，怎麽淨跟我說話呢？”“大家都有話，用不著我管，就你一個悶吭，趕上人多更沒話。要是把你的話逗出來，不就都熱鬧了嗎？再說，不能老這樣吧，往後還要見大世麵，你說是不是。”我從小就是個改造不好的狗崽子，腦袋從來就沒有抬起來過。是馮家的尊長，把我這唇上剛剛長出絨毛的毛頭小子當做成人，平等相待。讓我知道一個男子漢應如何尊重自己，如何保持打不垮的尊嚴。那年間，即使很聰明的人也都活得很窩囊、很卑微、很屈辱、很猥瑣，但我親眼見過那些扣肩塌背的人們，走出馮家大門時都挺直了身子板兒。
三
架不住居委會的大媽們坐在家裏動員，1968年我們先後回到新疆。馮毅回到農場，用報紙畫了一副鋼琴的琴鍵，苦練不息，不久又開始作曲。其中一首由維吾爾民歌改編，很像後來流行的《陽光照耀的塔什庫爾幹》的旋律那樣蒼涼、豪放、動人。沒有詞兒，但我們都會哼哼，上了戈壁灘，還要吼上兩嗓子。
那年，我們才22歲，風華正茂，一個同學卻說，我已經沒有任何欲望了。入夜，他走上戈壁灘，在離工人村很遠的地方吹單簧管。吹那渺茫的前景、空擲的青春、艱難的歲月。那夜，皓月當空，村裏的老少，都走出門外傾聽那如泣如訴的曲子，淚水在西北大漢們的臉上流淌。不一會兒又聽見加入的手風琴的聲音，遠方響起了歡快《玩具波爾卡》的合奏。一定是馮毅尋聲找到他，把他從憂鬱的苦海中拉上來。
轉年，請了探親假，和馮毅、張寶焰同陣回天津。半路在甘肅柳園，即今敦煌火車站下車，去看望在那兒種地的姐姐馮筠。在柳園車站打電話，馮毅拿著話筒說，大姐，告訴我搭什麽車，你怎麽不說話，一直哭？大姐所在的農場在69公裏。“69公裏”是個地名，是它和柳園的直線距離。聽說過馬鞍山、金牛湖、羊木鎮，多少有些生活氣息的地名，“69公裏”這地名聽著就讓人心裏發涼。途經的敦煌千佛洞大門緊閉，月牙湖裏隻剩下一點渾水，鳴沙山下聽不到一點聲音。姐姐的生活同樣寂寥落寞，讓人欣慰的隻是她正在和一個名叫趙家林的天津知青戀愛。
大概為了驅散69公裏的陰霾，我們重新登上火車，馮毅便說起七姑。他總愛說他家有趣的人有趣事兒。七姑在鐵道部任職，早年在上海交大念書，過新年去輔仁看望兄長。老哥在圖書館看書，聽說妹妹來了，在宿舍裏等他，快步往宿舍趕，生怕被同寢室那幾室友欺負。推開門一看，妹妹坐在中間，指天劃地瞎吹，給她點香煙的畢恭畢敬，端茶倒水的一溜兒小跑，插不上手的老實兒地站在角落，賊眉鼠眼的，竟沒一個敢拿正眼瞧她。
我見到的七姑果然豪爽，說話聲音大，手勢動作大，看上去非常舒展。她那會兒住在北京城南，好像是天橋或宣武一帶的四合院。還見過住在清華園的四姑。說起四姑，就聯想到日航的空姐。她們跟你說話時，總會走過來，半蹲著，上身筆直，眼睛和你的眼睛等高，平視著你的眼睛，溫和地跟你說話。這樣比喻並不恰當，空姐平等待人的禮儀是速成學來的，四姑以誠相見的素養來自幼的熏陶。
馮毅經常提起十三叔，說他交遊很廣，其中不乏要人子女。公子哥兒們跟他說，現在有權有錢，唯獨沒有規矩。跟馮公子在一起，耳濡目染，也能學點斯文。聽說十三叔要結婚，一定要他在人民大會堂辦婚禮；他想去自由世界看看，立馬給他去香港的單程簽證。當年在北京沒見到最具祖風的十三叔，甚憾。
回到天津，馮毅的朋友都來看他，來得最勤的是他的同學曹鐵成。他曾萬裏迢迢專程去新疆看他。天津重逢，他的談鋒不見了，風頭都讓給天津足球隊的後衛李抗，國家冰球隊的前鋒朱老五。一次老五騎車去北京，累得倒在路邊大睡，醒來發現被圍觀，鄉下人從沒見過這麽壯的小夥子。抄家時，他從北京趕回，行軍床攤在門口，仰麵朝天大睡。紅衛兵推開門，看見隻穿著一條三角褲衩的老五，渾身腱子飽滿得發亮，忙掩上大門開溜。馮毅說，費明可有勁兒了，老五，跟他掰手腕。老五的胳膊比我大腿還粗，可那天跟我一直相持，最後他說我倆平手，惹得哄堂大笑。我對馮毅說，你像孟嚐君、信陵君一樣，家養死士，圖謀不軌。他說祖訓（馮家遇言），後代子孫不搞政治，我怎麽會那樣呢。
七十年代末改革開放，新疆的天津知青否極泰來：刻苦自學八年的張繼慈（哲學家張東蓀之孫）被日本學府請去搞研究；另有兩個撞大運的、有貴人相助的進了大學。馮毅也會前程似錦吧。搞政治、興企業、攻藝術、治文學，人生的條條大路都鋪在他腳下。成功很大程度上取決於個人魅力，憑借超群的感召力，他準能拉起強人梯隊，做出一番大事業的。
四
70 年代後期，天津知青陸續離開新疆，分散在全國各地。婚姻事業都成了壓力，此生何為更加困擾著每一個人。畢竟都是少有奇誌、不甘虛度的熱血，一旦離群索居，失去了相與枕藉、血肉相連的夥伴，形單影隻地麵對人生的巨大落差。已經步入中年的人，情何以堪？短短的幾年之中，走出新疆的二十多人當中，便有三人走上絕路。其中一人是馮毅。
事情發生在河北省唐縣，他在那兒的第三個年頭。在眾人期待著他將要開始精彩的人生時刻，在撥亂反正、百廢待興的黎明時分，盛年的他驟然離世。全家人都無法接受，最後是姐夫趙家林借來一部手扶拖拉機，開著去唐縣安排後事。
為什麽會走上那條不歸路，眾說紛紜：可能這世上容不得他的高貴，可能他幾經掙紮筋疲力盡。其實，這些都不過是壓斷駱駝脊梁的最後幾根稻草。說到底，造成悲劇的還是那個時代。
那個時代，郭沫若寫詩《毛主席賽過我親爺爺》。郭比毛年長，兒孫滿堂，享有國際聲譽，還是政務院副總理、中科院院長、人大副委員長；而且，彼時他的兩個兒子都已慘死於毛發動的文革中，他竟還會那樣作踐自己。另外據軍旅作家全延赤說，劉建勳，河南省省長有腳氣。見到毛便坐在他的對麵，把鞋蹬了，兩腳就忙活起來搓腳氣。陳再道、許世友這些大軍區司令被接見，當著毛的麵，和衣跳進遊泳池。總長楊成武跟毛說，他們曾用老鄉的瓦盆煮雞，吃過才知道那個瓦盆是尿盆。文壇鴻儒和開國元勳們會在自己下屬，自己兒孫們麵前這樣糟蹋自己嗎？多半不會。他們知道，在毛麵前秀大老粗的厚重少文，很叫毛受用，於是賣萌承歡，表忠邀寵。上有所好，下必甚焉。一時間反智唱俗，形式化、髒臭化、去智化、貧民化、低俗化風靡全國。於是有了被徹底奴化的兩代人，於是有了“紅色恐怖”。被教唆出來的邪惡，營造了一個泯滅人性、打殺無辜的年代，一個無法無天、慘絕人寰的時代；更預設內傷難醫、積重難返的時代，一個精英殆盡、不見禮儀的時代。一個無所敬畏、不擇手段、沒有底線的時代。
五
我記得馮府慈眉善目的祖母、溫良恭讓的伯父、從容不迫的伯母、文質彬彬的兄弟、溫文雅致的姐妹、風流倜儻的馮毅。還記得天津常德道那扇暗紅色大門裏的融洽和睦、優雅閑適、悲憫仁慈、禮儀尊貴……
幾天前午後，我在公司園區的小徑散步。一個小姐橫衝直闖擦身而過。隻見她足登高跟鞋，身背LV，一手蘋果，一手三明治，邊走邊吃，左右開弓，大快朵頤。突然想起，1969年馮毅讓我看過的，山西絳縣插隊的表妹的來信。她寫道，昨天進城，在地攤兒買了些紅棗兒。同學們抓起來就吃，我不想特殊，也就顧不上什麽體麵了，跟著大家一起，在街上工農兵了一把。
破，不是立；立，比破難多了。再次弘揚人文精神，構建道德理念的時候才發現，仁治禮信義的傳統早已蕩然無存。如今，那沉重的一頁已經翻過去了，“五講四美”也已經三十年了，在中國受過高等教育，在美國念過碩士的我們的小姐還是那樣。
六
天津常德道馮家門口排得滿滿的自行車陣和庭院裏傳來的歡聲笑語，在我的記憶中曾是那樣鮮活。如今，馮國璋後人的點點滴滴卻成了古老遙遠的傳說。
******
最後說說這篇文章的共識網的責任編輯王科力。他在病中編輯這篇文章，並將其置頂。此後不久，三十剛冒頭的他竟然溘然長逝。我想借著這個機會緬懷這個出身農家登上象牙塔的年輕人，可惜那年輕的生命，可惜那關閉的共網站。
說的是，而且現在回不去了
—————— 的確如此。