要寫一刻永恒，腦海裏卻湧現出很多“刻”來，排不出個先後，如果寫很多“刻”，算不算作弊，算不算跑題？
淩晨1-2點，在終於安靜下來的急診室裏，我抱著3歲的兒子，他哭累了，睡著了，小臉上還掛著淚珠。那一刻，我的世界都崩塌了，老天為何要這樣對我，緊緊抱著孩子，心碎成了渣，眼淚默默在心裏流。 後來，我兒子又摔斷過一次胳膊，我女兒也摔斷過一次胳膊，碎過的心，堅硬了，不流淚，還開玩笑，逗他們。
兒子不到兩歲的時候，他在院子裏溜滑梯，我在旁邊看著，他開開心心的自己玩，突然站起身，對著空氣招招手，說: bye-bye ～， 我向他招手的方向看去，一陣微風拂過樹梢。那一刻我在風中淩亂。下一秒，趕緊把他抱進屋，好像門窗牆壁可以擋住那我看不見的東西。（有人說看不懂這段，解釋一下： 有可能他看見了我看不見的人或者東西，還一起玩了一會兒）
他3歲的時候，看著凋零的花，無限憐憫地說：花死了，花好疼！ 那一刻，我在花前驚愕，內心發表著長長的感慨，這樣的敏感，他未來會不會很容易疼？
還是在他3歲的時候，外婆說：等你們長大了，我就死了。人人都會老，人人都會死。他哭著說，為什麽人會死。 為這個問題，他愁了一個晚上，第二天還繼續難過。 到了下午，他靠在我的肚子上，突然破涕為笑，臉上還帶著淚珠，說：我知道了，人死了，就變成一個baby 到新媽媽的肚子裏。 然後，豁然放下的樣子，開心去玩兒了。那一刻，我在沙發上石化，這，這太不可思議了。
他3-4歲的時候，幼兒園老師說，這個孩子我們請專家鑒定過，屬於Sensory Disorder, 他需要接受特殊教育。然後曆數他的種種反常行為：尿濕了褲子，死活都不肯換，幾個老師都沒有辦法幫他換；每天從play ground回到教室，必須走同一個門，換個門都不行，必須退回去，走回原來的門進來；吃香蕉必須從一頭剝開，換一頭，就是不行；衣服同款買5件，每天似乎穿的都一樣；鞋子必須穿同一雙，破了也不換； 老師當然不忘安慰，這類孩子很多是有特別天賦的，不用擔心。 那一刻，我一點都沒有擔心，心裏想，這不就是小時候的我嘛。 我們那個時候隻是沒有Sensory disorder 這個說法而已。我大姨說，我這毛病都是慣出來的，我父母不舍得打的結果。 我對吃的挑剔不反映在香蕉上，因為我們沒有。 我隻是不吃肉，聞到豬油做的菜就頭疼。於是我大姨在麵條裏偷偷放了一大勺豬油，讓幾個孩子搶著吃，搶來的當然好吃， 她看著我吃， 偷偷的得意著，那天晚上，我半夜吐了一地，把我新買的紅色皮棉鞋也吐髒了，那個春節我隻能穿農村手工做的那種黑布棉鞋。我因此恨死了大姨。 如果那個時候我們也有sensory disorder一說, 我可以少遭受多少好心的遊說和惡意的測試。
兒子11歲的時候，一個悠閑的下午，我們躺在陽台上聊天，回憶他最難忘的老師，他說最喜歡的是幼兒園的老師。告訴你一個秘密，他笑著說，有一天我尿了褲子， 老師讓我換褲子， 我不知道為什麽那麽抗拒，為了不換褲子，驚動了整個幼兒園，現在想起來很可笑。 我說我知道這個件事，那天接你前，老師就打電話告訴我了。 他驚訝的說，我以為你不知道。 我說，這不多大的事，我小時候也幹過。 在冬天，我尿濕了棉褲，就穿著冰冷的棉褲坐在一個小板凳上，不管老師喊我幹什麽，我都死活不理，不動，不起身，直到放學，他們才發現原來是棉褲濕了。我想我也許就是不願意讓別人知道自己幹了這麽丟人的事吧，但是這樣反常的舉動反而讓所有人都深刻的記住了這件事。他笑著說，是呀，老師們怎麽會忘記。那一刻，我感覺孩子長大了，他終於原諒了自己。
他上小學一年級的時候，有一天回家，問我： 媽媽，我可以隻要wife, 不要小孩嗎？我說可以呀，如果你的wife 同意的話。可是你為什麽不想要小孩呢。他說，小孩太麻煩了，我還沒有準備好。 第二天，他誌得意滿的回到家，說，媽媽我今天結婚了。課間的時候，我們舉行了婚禮，xx在旁邊奏樂，xx 是伴郎，xx是伴娘，全年級的孩子們都見證了我們的婚禮。 過了沒幾天，他說，媽媽我被離婚了，她又嫁給了另一個男孩。我趕緊問，那你難過嗎？他說，不，我們隻是玩玩兒而已。那一刻，我不知道該說點什麽，他好像比我還成熟。
妹妹帶朋友到家裏玩，兒子撿起擱置了很久的寫了一半的小說，下筆如有神一般，刷刷寫了幾頁紙，然後獻媚地給女孩子們呈上。那一刻，我心裏偷笑，愛情真是創作的源泉。
今天，在他桌上，我發現一張揉成團的紙條，是一個女孩的名字和電話號碼。 晚上試探著問他，你這麽帥，有女孩子喜歡你嗎？ 他笑著，搖搖頭說：我怎麽知道？ 我說：那有沒有人要跟你交換號碼之類的？他笑著說，沒有。 這一刻，我知道，他有了秘密。
記憶真是有趣，從板凳，到尿褲子，再到這N個時刻。希望屬於他的時刻越來越精彩。
妹妹明顯理科更有優勢，但是她天天寫詩，比哥哥更文青。
現在當媽的還會提起當年他的一些可愛的事，兒子不讓我說，兒媳笑著讓我講。