憤怒的兒童節：我在美國賣血也救不回3歲的兒子

我叫林福生，福建莆田人，三十八歲，窩在北加州奧克蘭唐人街一個破爛公寓裏。房子小得像個“鳥巢”，牆皮掉得像癩皮狗，地板踩一腳吱吱叫，窗外汽車喇叭吵得人腦殼疼。可我從沒“哼哼”過，福建人嘛，命硬如石頭，扛得住。爹常說：“人呐，活得像海蠣殼，外麵硬，裏麵軟，咬牙也要撐！” 這話刻在我骨子裏，成了我活下去的咒。

我十六歲那年，爹娘把我塞上偷渡的船，送我來美國。他們說，美國是“金厝”，去了就能“撈金”，養活一家子。那會兒，家裏七口人，爹中風癱在床上，娘心髒病纏身，二弟天生聾病，三弟得白血病，妹妹又查出糖尿病，天天靠透析吊命。家裏窮得連“糠”都沒得吃，我是老大，肩上扛著全家的命。

偷渡船像個“死人棺”，臭得像莆田的魚市場，幾十號人擠在一塊，吃黴麵包，喝髒水。我在船上吐得像“翻肚魚”，差點沒命。可我捏著拳頭對自己說：“福生，你要‘命硬’，家裏人等著你的‘銀紙’！” 想起娘的話：“崽啊，出去要像咱莆田的媽祖，保一家平安！” 我就咬牙撐下去了。

到了美國，我從唐人街餐館洗碗幹起，後來又跑去工地搬磚、送外賣、做夜班保安。白天在“福記酒樓”刷盤子，晚上在超市扛貨，周末去奧克蘭的工地背水泥包。一天睡不到四個鍾，累得眼睛像“紅毛蟹”，手上老繭厚得能磨刀。可我不敢歇，福建人講“吃得苦中苦，方為人上人”，我信這話。每個月，我把工資全寄回莆田，爹的藥、二弟的化療、妹妹的透析，哪個不要“銀紙”？他們打電話來，嗓子啞得像老鴉：“福生，你是我們家的媽祖，救命的神！” 我聽著，心裏像吞了“酸梅湯”，酸得想哭，可也甜得有勁。

五年前，我認識了阿芳，也是莆田人，比我小十歲，長得像“水仙花”，在餐館當跑堂。她說她喜歡我“老實巴交”，肯“死做”。我們結了婚，生了個兒子，叫小寶。小寶剛出生時，我抱著他，覺得這輩子“值了”。他的小手攥著我的手指，笑得像媽祖廟前的蓮花燈。我發誓要給他“出頭天”，不讓他像我一樣“吃土”。我常跟他說：“寶啊，你要像咱莆田的木雕，精精致致，活出個樣！”

可阿芳變了。她嫌唐人街髒，嫌我一身汗臭，嫌我們住的公寓像“豬寮”。她開始眼紅那些開寶馬的華人太太，羨慕她們的LV包、她們的Cupertino大厝。她常跟我吵：“福生，你看看人家老公，哪個不是‘大老板’？你呢？一天到晚像‘牛屎殼郎’，滾來滾去，賺那點‘死銀’！” 我低頭不吭聲，心裏像被“魚刺”卡住。我想說，我累得像“死狗”，哪分錢不是為了家？可我不敢，怕她“發飆”，小寶咋辦？福建人講：“家和萬事興”，我忍了。

噩夢來得像“台風”。那天我下班回家，家裏空得像“鬼厝”。阿芳不見了，小寶也不見了。桌上留張紙條：“福生，我受夠了，我‘走人’了，別找我。” 我急得像“熱鍋上的螞蟻”，打電話，她關機。我跑去她姐妹家、去餐館，到處找，啥都沒撈著。三天後，警察上門，說阿芳報警，告我虐待小寶，還說我把小寶賣給了“蛇頭”。

我傻了。賣小寶？我連命都可以不要，咋可能賣我的“心頭肉”？可警察不信，他們說阿芳有證據，有照片，有“人證”。我被關了三天，出來時，聽說阿芳把小寶“送”給了一個非法移民的“黑戶”家庭，拿了“黑錢”，跑了。她還跟法院說，是我逼她幹的。我去找她閨蜜小麗，她冷笑：“福生，你也太‘呆頭’了。阿芳早跟了個‘有銀’的男人，她說你‘廢柴’，拖累她。她賣小寶，是想‘甩包袱’。你‘死心’吧。” 我氣得想“劈”她，可我沒力氣。我隻想找回小寶，他才三歲，一定在哭著喊“爹”。

我請不起律師。唐人街的律師張嘴就要五千美金，我哪有這“銀”？我去找免費法律援助，他們說案子太“麻煩”，幫不了。我跑遍奧克蘭的移民窩，問那些“黑戶”有沒有見過小寶，沒人肯“開口”。有人偷偷說，小寶被送去洛杉磯，賣給了一個做“黑市收養”的團夥。我跪在地上求他們給個地址，他們卻說：“別‘死纏’，找回來你也養不起。”

我沒路了，隻能去黑市賣血。唐人街有個“鬼診所”，髒得像“垃圾堆”，針頭都不消毒。老板瘦得像“骷髏精”，他說：“一袋血五百塊，賣多有‘紅包’。” 我咬牙說：“抽吧，抽到死都行！” 第一次賣血，我暈得像“翻船魚”，醒來嘴裏全是鐵鏽味。可我拿著那五百塊，覺得有“盼頭”。我想，隻要攢夠“銀”，請個好律師，就能把小寶“撈”回來。

我開始“拚死”賣血。一周抽兩次，抽完就去工地扛磚。身體虛得像“空殼”，頭暈得像踩在“棉花”上，手抖得連筷子都捏不住。可我不敢停，怕一停，小寶就沒了，莆田的家人也完了。爹的藥、二弟的化療、妹妹的透析，每月兩千美金，像“泰山”壓著我。我瞞著家裏，說我在美國“發達”了，他們信了，還說：“福生，你是咱家的‘金柱’！” 我笑，心裏卻像被“刀剜”。

日子像“砧板上的魚”，一天天被剁。賣血的錢攢到三千塊時，我找了個律師，可他說這案子“沒戲”。阿芳的證據太“硬”，她還找了“假證人”，說我有“暴力癖”。法院判我無權撫養小寶，連探視都不給。我跪在法院門口，求法官再給我一次機會，他們隻讓我“冷靜”。我咋冷靜？我的“心肝”沒了，我的家“塌”了，我連活的“念想”都沒了！

身體也“垮”了。去年冬天，我開始尿血，腿腫得像“發麵團”。去醫院一查，尿毒症晚期。醫生說：“你得透析，不然活不過半年。” 透析？一次五百塊，我哪有“銀”？我笑著說：“沒事，我‘命硬’。” 可我知道，我“頂不住”了。

我搬出公寓，住進唐人街一個廢棄倉庫。省下房租，就能多寄點錢回家。倉庫冷得像“冰窟”，地上全是“老鼠屎”，可我不在乎。我有隻小黃狗，叫旺財，三年前我在“垃圾堆”撿的。它每天陪我，舔我的手，用頭蹭我，像在說：“福生，莫怕，有我！” 我抱著旺財，覺得自己還沒那麽“孤單”。福建人講：“狗比人忠”，這話真不假。

今年春天，我病得爬不起床。旺財叼來半個“爛漢堡”，放我手邊，嗚嗚叫。我摸著它的頭，說：“傻狗，我吃不下，你吃吧。” 那天晚上，我夢見小寶。他穿著我給他買的小藍外套，跑過來抱我，喊：“爹，我想你！” 我想抱他，可他化成一陣“海風”，沒了。我哭著醒來，旺財趴在我胸口，眼淚“滴滴答”，像替我哭。

我知道，我要“走”了。我給莆田的妹妹寫了封信，告訴她我“對不住”他們，沒能多寄點“銀”。我說：“妹，哥沒用，哥先‘上路’了，你們要‘硬氣’地活！” 信寄出去那天，我躺在倉庫的破毯子上，旺財依偎在我身邊，輕輕舔我的手。它低聲“嗚咽”，像在哭。我摸著它的頭，說：“旺財，莫哭，帶我走吧。”

那天夜裏，我閉了眼。最後一刻，我聽見旺財的叫聲，悲得像媽祖廟前的“哭喪鼓”。我想，人類為啥比“畜生”還狠？我在最“落難”時，求過那麽多人，沒一個伸手。餐館的“黑心”老板、工地的“狼心”工頭、黑市的“吸血鬼”，他們隻想要我的血、我的“銀”。連阿芳，我最“疼”的人，也“捅”了我一刀。可旺財，這隻“癩皮狗”，卻陪我到最後。

我死了，屍體在倉庫躺了三天，才被房東發現。旺財守在我身邊，餓得像“幹柴”，還是不肯走。房東說，它一直舔我的臉，嗚嗚叫，像在喊我“醒”。後來，有人把旺財送去收容所，可它不吃東西，沒幾天也“去了”。

莆田的家人收到我的信，哭得像“天塌”。他們沒“銀”來美國收屍，我的骨灰撒在奧克蘭的公墓，連塊“墓碑”都沒。小寶，我再也找不回他了。聽說他被賣到南美，跟著個“陌生”家庭，改了名，忘了根。

人類為啥比“野獸”狠？野獸不會“賣崽”，不會為了“銀”背叛，不會看著同類死還“冷笑”。旺財用它的命陪我走完，可這世道，沒一個人為我掉一滴淚。福建人講：“人活一口氣，命硬頂天地。” 可我這口氣，早就被這“鬼世道”掐沒了。