我還活著，可他們說我不存在

 

顧澤宇，上海複旦大學本科畢業生，三年前以高技能人才工作簽證來到舊金山一家生物科技公司。他不抽煙、不喝酒、不發朋友圈，習慣將一切歸檔整理——護照、簽證、社會安全號、稅單、信用卡賬單，無一不整齊。

2025年1月15日早上，他打開公司郵箱，看到一封標題為“係統身份驗證失敗”的通知。點開郵件，他的人生從美國的數據係統中“消失”了。

從合法居民到幽靈，隻因一道算法

起初，顧澤宇以為是係統錯誤。

公司HR告知：“你的社會安全號無法驗證，係統無法匹配。”

他登錄稅務係統，提示：“身份證明無法識別。”

嚐試重設登錄，係統回複：“此人不存在於聯邦稅務身份資料庫。”

他前往車管所，工作人員掃描他的駕照後皺眉：“記錄顯示你的駕照存在，但社會安全號欄是空的。”

顧澤宇追問：“什麽意思？”

對方回答：“可能你被錯誤標記為‘非真實持號人’。”

他愣住了：“非真實？我明明是活人！”

AI身份核查的“數據清理”

2024年底，美國移民局上線了一套名為CIVICSync的AI身份驗證係統，旨在剔除“可能濫用身份或已離境未歸”的移民個體。係統通過行為模型判斷一個人是否為“活躍合法居民”，依據包括：

    •    近三個月手機號碼是否有通話記錄；
    •    水電賬戶是否持續繳費；
    •    是否頻繁與金融係統互動；
    •    居住地址是否與簽證登記一致；
    •    是否在AI情報模型中出現“異常社交行為”。

顧澤宇恰好觸發了多個“異常”：

    •    他上個月更換了手機號；
    •    因室友搬走，他短暫變更了公寓地址；
    •    三個月前關閉了社交媒體賬號；
    •    近期回國出差，簽證有效但因登機晚點未更新入境信息；
    •    他曾在論壇發帖感歎：“美國租房好難，我是不是該回國？”

CIVICSync將這些信息綜合，貼上標簽：“疑似虛假身份長期占用資源，建議標記為數據庫注銷人群。”

在顧澤宇毫不知情的情況下，他的移民身份、社會安全號、醫保、信用卡、選民資料被一鍵清除。他成了“合法幽靈”。

證明“我存在”的掙紮

顧澤宇跑遍了社會安全局、移民局、州議員辦公室，卻無人能恢複他的身份。

每個部門都說：“係統中查不到你的存在，請提供身份證明。”

“但我的身份證明都被你們刪除了！”

工作人員無奈聳肩：“我們隻能依據係統。”

他嚐試重新提交身份申請，卻收到拒絕信：“申請人不在記錄範圍內，係統拒收。”

他谘詢律師，律師歎息：“你得先恢複‘存在’，我們才能幫你。”

舊金山街頭的低語

有人站在舊金山灣區移民局門前，手持一張撕碎的社會安全卡，低聲說：

“在AI治理的世界，不需要槍，也不需要牢籠。”

“一串代碼，就能抹去你作為人的法律痕跡。”

“你仍在呼吸、走路、微笑，但法律上，你已經‘死去’。”

“你不是被誤判，而是被‘數據優化’。”

“你不是被追捕，而是被‘自動刪除’。”

後記

如今，顧澤宇寄居在舊金山中國城朋友家，靠現金生活。他無法工作、無法申訴、無法納稅，也無法離開美國——因為他已無簽證身份記錄。

他寫下一封紙質遺書，寄往舊金山聯邦法院：“我是人。請不要因為你們的數據說我不是，就讓我真的無聲。”

那封信，至今沒有回音。

他還活著。

但在這個國家，他已被標記為“不可檢索”。

法律免責聲明

本文基於公開信息及合理推測，僅為敘述性故事，非法律或技術建議。作者不對內容的真實性、完整性或適用性承擔責任。讀者應自行核實信息並谘詢專業人士。任何因使用本文信息導致的後果，作者及發布平台概不負責。

知識產權聲明

本文為原創作品，受版權法保護。未經作者書麵許可，任何人不得以任何形式複製、傳播、改編或用於商業用途。引用本文內容須注明出處及作者。如有侵權行為，作者保留追究法律責任的權利。