神愛的孩子---第五章 不是你的功勞

        日子相安無事地過了幾天，畢致忠尋找時機和兒子私下聊了聊，告誡他們對奶奶要尊重。設想他們獨自回台灣或山東，離開朋友家人的心情會怎樣，奶奶是很寂寞的。放學後陪她說說話、出去散散步，增進感情不說，也對自己身心有益、又練習一下中文，何樂而不為呢？畢致忠甚至許諾了一個大獎勵，感恩節大減價時再買台電腦，讓他們兩兄弟人手一台。沒料到孩子們對電腦不熱衷，但強烈要求升級WiFi。畢致忠卻不敢打包票。讓魯茜茜同意每月加幾十元的服務費，遠比說服她一次性買台電腦要難。畢致忠推說先看孩子的表現，然後再和魯茜茜商量WiFi的問題；並規定了細節：方方圓圓每天下午至少要陪奶奶半個小時，否則不僅沒新電腦，WiFi也會降到最低配置。兩個孩子表示不公平地抗議著，畢致忠忍著笑，麵容嚴肅地堅持了五分鍾，然後追問道：“Deal or no deal？”兩孩子嘟噥著不公，但勉強接受了。

        接下來幾天似乎頗為奏效，畢張淑儀沒再臉色不悅，畢致忠也樂得避開這個話題。不知是否睡眠不佳的影響，他時常覺得疲倦，越發希望家裏不要後院起火。他隻希望老慈幼孝，日子就這麽平靜地過下去。母親在家寂寞無聊，兩個孩子正是青春期，都需要小心應對。沒成想到頭來，一場家庭大戰卻因為魯茜茜而引發了。

        起因還要從周日的下午說起。從教會回家的路上魯茜茜就叫變天了，好冷好冷。回到家沒閑著，立馬把一家老小的厚夾克全找了出來。然後要孩子試試，看大小如何；其實她是巴不得孩子立馬加衣服，她自己已穿上了厚實的毛衣。

        方方一條牛仔褲、一件短袖襯衫，宣稱正好，一點兒都不冷。圓圓更清涼，還是短褲T恤的夏天裝束。一邊在哥哥身後看他打遊戲，一邊應付著媽媽的呼喊，“我不需要厚夾克！”

        魯茜茜叫人幾次不見回應、有些不耐煩了，抱著衣服衝到方方的房間，嗬斥道：“一進門就玩那些電腦遊戲！你們除了惦記這個，腦子裏還有別的麽！給我把電腦關了，馬上過來試試。我都快送到你手上了，還怎麽著，要我親手給你們穿嗎？”

        方方仍然目光不離電腦屏幕，嘴裏解釋著：“我不能停，等會兒再穿。”圓圓本來在哥哥身後觀戰，見魯茜茜氣哼哼地進來，乖巧地主動走上前，配合地穿上夾克，還體貼地解釋道：“媽媽，他是不能停。中間退出來他們就輸了，還有可能被banned!”

        魯茜茜沒好氣地道：“什麽banned? 就是不能玩了，對不對？那不正好！你們早該不玩了！奶奶說過你們好幾次了，除了玩電腦、什麽都不幹！那是頂吃還是頂喝啊？這麽大了，還玩這些無聊幼稚的東西！”

        圓圓穿上厚厚的棉夾克，越發顯得兩條腿上單薄。魯茜茜忍不住道：“都十月底了，還穿短褲。明天必須換長褲啦！”

        圓圓反對道：“學校熱死了，穿短褲正好。”

        魯茜茜道：“家裏沒學校熱，你不也照穿短褲？你就是這習慣，總等到最後一個換衣服。你也十多歲的大孩子了，得學會自己照顧自己了！明天一定得換。你要實在嫌熱，就把短褲放書包裏，到學校換過來，總可以吧？”

        盡管魯茜茜這麽苦口婆心地讓步，圓圓隻是愣愣地回了一句：“Nobody does that!”

        魯茜茜道：“你和他們能比嗎？美國孩子天天吃牛肉cheese，食物熱量高；我們中國人吃的是青菜豆腐，以素為主，就得穿暖和點兒！我看那些美國孩子，早上等校車的時候，也個個凍得打哆嗦！甭廢話了，今晚就把短褲扔洗衣機裏去！明天必須穿長褲！”

        圓圓嘟著嘴，把夾克脫下還給魯茜茜，又回去看方方玩遊戲了。

        魯茜茜心想，擒賊先擒王啊！大的不理不睬，小的豈不被他帶壞了？於是喝道：“方方，該你了，先停一下，過來試了衣服再玩！”

        方方有些氣急敗壞地回答道：“跟你說了我停不下來，等會兒！”

        魯茜茜走過去啪地把筆記本電腦扣了下來，叫道：“什麽停不下來？真是慣壞你了，玩個破遊戲比命都重要！”

        方方無法置信地抬起頭，怒道：“我們是team work! You ruined the whole game!”

        魯茜茜毫不示弱地道：“什麽了不起的東西？想玩就趕緊試衣服！”

        方方像看白癡一樣地不屑道：“你什麽都不懂！今天沒法玩了，我的朋友會get mad at me！”氣呼呼地站起來，就要衝出屋子。

        魯茜茜拉住他，叫道：“不玩正好！把衣服試了！”

        方方氣憤憤地道：“我不試！不需要穿這個！今天早上聽你的穿了長褲，根本不冷！我根本不需要！”

        魯茜茜道：“怎麽不需要？今天還不夠冷嗎？教會裏哪個孩子不穿長衣長褲？除了圓圓這個傻小子！你自己看看天氣預報，今晚還要降溫。就算今天還行，明天也必須加衣了！”

        方方毫不動搖，說道：“你覺得冷，你自己穿！我覺得冷的時候，我會穿。”

        魯茜茜道：“等到你覺得冷的時候就晚了！凍病了還是我的事！明天一大早，你等校車差不多得十來分鍾吧？你知道…”

        方方打斷道：“我現在就到外麵呆半個小時，你看我冷不冷？”說著就大步流星地蹬蹬蹬下樓去了。

        畢致忠在樓下雖然聽得不甚真切，猜也猜了個十之八九。最近這幾年，每年都要演這麽一出。男女體質不同，他覺得魯茜茜實在沒必要逼著兒子加衣服。又不是不懂事的小孩了，餓了自然會找吃的，冷了自然會找衣服。喔，這倒不一定，兒子冷了的直接反應是調暖氣，然後魯茜茜會抱怨煤氣費太貴，家裏維持在華氏65度就夠了。總之，畢致忠看來，這些爭執純屬庸人自擾。兒子偶爾得個流感什麽的，魯茜茜總一口咬定是凍病的。連一個美國同事都糾正，和冷有什麽關係，是由於細菌、病毒感染嘛！魯茜茜又振振有詞，說是因為受涼、免疫係統不工作、抵抗力下降才會被感染上。畢致忠早放棄了和她爭論的心，家裏清靜就好。

        家裏驟然安靜下來，畢致忠倒覺得反常、不習慣了。魯茜茜在樓上又數落著圓圓什麽，居然沒有追下來拉方方回家。畢致忠放下手中的雜誌、起來走走看看。後院裏空空的，兩棵大樹的枝幹都被吹得微微搖晃，黃葉一片片盤旋落下，畢致忠不禁擔心起兒子。他到車庫拿出籃球，到屋前一看，方方正坐在秋千上，一下下蕩著。眼睛望著遠處，臉上倒也沒什麽憤怒的神色，顯得茫然。畢致忠心生憐憫，招呼道：“過來打打球？”

        方方哼了一聲扭過頭去，畢致忠心中罵了一句倔小子，自顧在車道上運球、小跑、三步上籃，應聲而進。很久沒打球了，居然還沒太退步。

        方方確定畢致忠沒在看他，便回過頭來看畢致忠打球。正入神，聽得畢致忠笑著喝道：“接球！”籃球成一直線飛射過來，方方雙手接住，拍了兩下，便起身跳下台階，父子兩人玩起來。

        三下兩下就是方方在進攻了，投籃、籃板球，幾乎都被他搶在手裏。畢致忠看著快差不多高的兒子，寬寬的肩膀，粗粗的胳膊腿兒，心裏充滿了欣慰和愛意。

        玩了一陣子，方方忽然發問：“Dad，你一點兒都不冷，對不對？”

        畢致忠答道：“是不冷。不過這是因為我們一直在運動。如果你像剛才那樣一直在秋千上坐著，恐怕現在已經凍成冰棍啦！”

        方方小時候經常半夜踢掉被子。有一次魯茜茜早上去看，方方蜷成一團，大半個身子露在外麵。後來魯茜茜說，要不是及時發現，他早凍成冰棍啦。中文不太靈光的方方驚訝道，“真的？我身上結冰啦？”一家人為此笑了很久。

        聽到這話，方方再也沉不住臉，笑起來，氣氛一下活潑了許多。方方繼續道：“爸，你不覺得媽媽很不make sense嗎？她怕冷，又不肯把暖氣開高一點，然後又逼著每個人加衣服。我和圓圓真的不冷、不需要，她就說我們不尊重她。我剛才玩了一半遊戲，她上來就給關掉了。我們是team work，我的朋友一定mad at me。她這樣做，難道不是更大的不尊重嗎？”

        畢致忠歎了口氣道：“媽媽是有她的問題。但作為孩子，你顧及一下她的感受，難道很難麽？她讓你穿衣服，你就穿上，她又不會一直盯著你，等她走開，你脫掉就是了。為什麽每次都要吵一架？就算暫時讓你很熱、不舒服，換來長久的平安，難道不劃算嗎？將來你和女孩子相處，就知道了，她們沒什麽道理好講。你順著她們一點兒，換個大家高興；比非要講道理、評個誰對誰錯，容易多啦！聽聽老爸的忠告吧，不會吃虧的！”

        方方沉默了一會兒，說：“行！我不和媽媽吵了。穿就穿。我發現自從奶奶來了，媽媽脾氣大得很，可能她有很大壓力吧？”

        這話讓畢致忠心中一凜，真的嗎？她們關係還緊張？這次母親來，他隻聽到對孩子的不滿意，難道還有別的隱情？魯茜茜追著孩子加衣服，對母親可沒說什麽，自己是不是也該慰問一下？還是提醒魯茜茜來表達關切？唉，真是麻煩。

        父子倆又玩了一會兒，臨進門前，畢致忠又叮囑了一遍：“明天上學前穿上夾克，哪怕你出門就脫掉呢，換媽媽一個心安。就算do me a favor， OK？”

        方方狡猾地問道：“隨便什麽我喜歡的夾克都行？”

        畢致忠不疑有詐，道：“那當然。”

        第二天早上，方方穿了件迷彩的Columbia夾克下樓吃早餐。魯茜茜正煎雞蛋，瞥了一眼，就叫道：“虧你把這件衣服翻出來了！看不出來袖子都短一截？而且薄薄的一層，管什麽用？呆會兒換我昨天給你的那件！”

        畢致忠已吃完早餐準備上樓，在樓梯上和方方插肩而過，給正欲還嘴的方方一個嚴厲的眼色。方方還算給麵子，沒有馬上還擊，不聲不響地吃了頓安生飯。但畢致忠的臉色讓方方很不爽，覺得這些大人怎麽都這樣，昨天兄弟般和藹可親，今天立馬就翻臉。他明明答應了想穿什麽就穿什麽的，竟然什麽都不說，還不許他說話！簡直言而無信！和母親也沒什麽區別，半斤八兩！

        方方呼嚕呼嚕吃完，急急忙忙上樓漱漱口，就想奪門而溜。魯茜茜居然有後眼似的，一邊收拾著碗筷，一邊叫道：“讓你換厚夾克，怎麽不換？你成心想凍病是吧？”

        方方惱怒地停下腳步，振振有詞地反駁，講畢致忠昨天答應了讓他想穿哪件就穿哪件的。這件足夠了！昨天他穿一件短袖在外麵呆了那麽久，不也好好的？

        畢致忠還沒下樓就聽到母子的爭辯，心中著實按耐不住。一件雞毛蒜皮的小事要糾纏多久？！他衝樓下的方方喝道：“你媽讓你穿厚的，就穿厚的！不要廢話了！Stop arguing！”

        方方站在門口不動，畢致忠去兒子房間把厚夾克拿來，從樓上扔了下去。放緩語氣道：“我是說了你可以挑喜歡的穿，就把這件套上去。回頭熱了脫掉厚的，不還是你喜歡的嗎？”

        方方好大不願意地把夾克抓在手裏，一臉黑線地站在門口穿鞋。他穿鞋子有一套，根本不用彎腰解鞋帶，就那麽把鞋幫踩下去、腳擠進去，然後怎麽扭扭動動，鞋幫能自然複原。畢致忠這時也下得樓來，皺著眉看方方穿鞋。雖然看不慣這種穿法，但看在孩子已經肯拿夾克的妥協上，也就不多挑剔了。

        就在方方準備出門的前一刻，畢張淑儀晨練歸來，進門帶進一股寒氣，然後盯著方方說道：“方方，把衣服穿好再出門！幹嘛抓手上呢？外麵冷得不得了啊！”

        方方簡直要氣炸了，今天一定是get up on the wrong side，全家人和他過不去！他粗聲粗氣地回了一句嘴：“Mind your own business, old bitch!”

        畢致忠有幾次聽方方和同學打電話，就這樣稱呼一位他們認為很mean的老師。他後來警告過方方，不許用這樣沒教養的髒話。這個侮辱性的詞語竟敢用在奶奶身上，太過分了！

        偏偏畢張淑儀追問道：“你說什麽？告訴你外麵非常非常冷，你聽懂了嗎？”

        方方仍然用手指勾著厚夾克的帽子，一副桀驁不馴的神情，刺耳地重複道：“我聽懂了，我要說，Mind your own business…”

        話還沒完，啪的一聲，畢致忠一個耳光重重地打在方方臉上。

        畢致忠聽到響聲，看到自己僵在半空的手臂，怔了一下，才意識到是自己動了手。方方不可置信地瞪著他，眼睛裏憤怒、傷心，被父親背叛後的失望，瞬間轉換了多個層次。這時魯茜茜也趕了過來，嘴裏叫著：“你們鬧什麽鬧？幾點了，還磨蹭！”畢致忠心中煩亂，一把撥開方方，頭也不回地衝了出去。

        一整天畢致忠都心神不寧。他一向自詡是溫厚自製的人，從來都是擺事實講道理，連孩子最不懂事最淘氣的時候都沒打過他們，何況一個十五歲、上了高中的青少年？畢致忠分析自己突如其來的暴怒，一是因為方方的心計，企圖偷梁換柱、自作聰明；二是方方的不識好歹，自己都那麽清楚地暗示了，拿上厚夾克回頭脫掉就是了，還要沒完沒了地較勁。想想也怨魯茜茜，這麽大孩子了，買衣服當然要征求孩子意見。那件厚夾克自打她買回來，方方就宣稱不喜歡；魯茜茜卻以質量好、價格超值為由，不肯退換。以畢致忠對她的了解，很可能是件final sale，那個大紅大紫的顏色搭配，恐怕沒哪個人會問津，想退換都不可能。然而畢致忠仔細想來，導致他動手的直接原因，還是方方在奶奶麵前表現出來的桀驁不馴。前些日子畢張淑儀批評兩個孩子，畢致忠還不以為然，認為母親小題大做；今早方方的出言不遜，讓畢致忠真是丟臉丟到了家。他真是母親說的教子無方嗎？幸虧母親不懂英文，否則方方嘴裏說出那樣粗魯的話來，他怎麽解釋？說批評過，孩子不理他？那更是坐實了母親指責的，自己心思沒放在孩子身上；或者更糟的，自己父親做得太失敗，太不稱職？

        畢致忠稀裏糊塗混了一天，晚上早早回了家。本希望找機會和方方說幾句話，剛進門就被畢張淑儀叫進了房間。

        畢張淑儀開門見山，不客氣地道：“今天早上怎麽回事？方方說了些什麽？什麽大不了的事要你動手打他？你是管教孩子呢，還是向我示威呢？”

        畢致忠怔了片刻，才回答道：“您這是從何說起？我們讓方方穿厚衣服，他不聽；您說他，他還出言不遜，不懂得尊重長輩。我氣頭上打他一巴掌，和您沒有任何關係。您想到哪裏去了？”

        畢張淑儀追問道：“方方到底說了什麽？”

        畢致忠歎口氣道：“讓您少管閑事，總之很不禮貌的話。”

        畢張淑儀道：“哼，比這嚴重得多的事，我說了，你理都不理。今天卻為一句話，打孩子一巴掌！這麽大的孩子了，怎麽能簡單粗暴地伸手就打呢？要我看，方方算不錯了，居然不哭不鬧，照常上了學。我看換了別人，絕不會善罷甘休……”

        畢致忠腹謗道：“前幾天您把孩子說得一無是處，今天完全倒過來了？女人的邏輯，真是莫名其妙。”

        畢張淑儀仍然不依不饒地道：“孩子出問題，就是父母的方法有問題。平時什麽都聽之任之，逼到牆角了再走另一個極端，孩子能服嗎？管教孩子一定要有個堅定的立場、設好底線、掌握好分寸！這麽大的孩子，正是敏感自尊地不得了的時候，你一個耳光打過去，對他是多大的傷害？他早上氣呼呼地離開時，我都擔心他下午會不會不回來了？孩子還算懂事啦，沒鬧得不可收拾。”

        畢致忠倒沒想到這一層，聞言追問道：“方方已經回來了？”

        畢張淑儀白了他一眼，“當然。回家就關房間裏了，茜茜去敲門，他就粗聲粗氣吼回來，門都不開。”

        畢致忠心想，這個倔脾氣的臭小子，今兒晚飯又該較勁了。他暗暗打算到時把飯送到房間去，好好勸慰一下。

        畢張淑儀繼續絮叨道：“前些天我批評幾句，你振振有詞地為他們辯護。今天可倒好，沒什麽大不了的事，反倒弄得不可收拾。你先自己反省一下吧！孩子有錯，你錯得更嚴重！首先孩子大了，根本不能打；就算打，也要有個家法，不能隨便動手。這個沒人教過你嗎？你伸手就打，孩子見你伸手就害怕，哪怕你隻是想摸摸他、拍拍他呢。懲罰一定要工具的。再說了，真正會管教的父母，隻要看小孩一眼，小孩就知道收斂了。今天這個局麵，完全是你平素放任縱容的結果！”

        畢致忠不悅道：“我不認為我放任縱容。這個評價，用在魯茜茜身上還差不多。方方圓圓有什麽毛病，我一向及時指出、要他們注意改正。而且從來都是好好說，從來沒打過他們。今天是頭一次，而且我的出發點也是為了維護您……”

        畢張淑儀發作道：“這正是我生氣的地方！管教孩子，是你的事，是私下的事。偏偏在我說了話以後動手，沒準孩子記恨到我頭上呢！還有魯茜茜，不定怎麽埋怨我呢？你也四十多歲的人了，怎麽做事一點兒不考慮別人的感受？”

        畢致忠點點頭，冷笑道：“怪不得您剛才說我向您示威，原來這個意思。我也不必解釋什麽了，我就是因為太多考慮別人的感受，才把自己弄得裏外不是人！您放心，都是我的錯，沒人怪到您頭上！”畢致忠擔心自己說下去，不定說出什麽更難聽的話，起身就想離開。

        畢張淑儀怒道：“站住，你含沙射影的什麽意思？你就用這種態度和我說話？”

        畢致忠長籲了一口氣，盡量平靜道：“您說我不止一次了，什麽不花心思、沒有教好孩子…可事實是，除了今早的失態，我自認一直是個好父親。我是沒您的手段，看一眼就能讓孩子害怕，我也不屑學這些。我很好奇，做為一個母親，讓孩子很怕您，是件很得意的事嗎？這點我和魯茜茜是一致的。我們從來都把孩子當朋友，愛他們、照顧他們，但不覺得他們就因此該聽我們的、更別說怕我們！我知道您想說什麽，‘孩子必須有所敬畏’，那是對神而言，對我們沒這個必要！”

        畢張淑儀道：“孩子誰都不怕，那還管得住？虧你說出這樣沒常識的話來！你好好反省一下吧，早上打孩子，晚上和自己母親發威，你不覺得你反常得過了分麽！”

        畢致忠惱怒道：“我正常得很！要說反常，是您自己！我已經這麽大人了，怎麽管教自己的兒子，用不著您耳提麵命、處處幹涉！”

        畢張淑儀道：“我是為了你好！十年前不是我幹涉，你這個家都散了！”

        畢致忠道：“那是您自己的看法！我從來沒想過要拆散這個家。請您不要那麽自信滿滿了，全天下就您一個絕對正確？！”

        畢張淑儀冷笑道：“正不正確事實說話！你和致信從小到大，都沒有方方這麽叛逆。做為父母是成功還是失敗，你自己心裏清楚。”

        畢致忠安靜了一會兒，不客氣地回答道：“成功與否，不是自己說了算的。您一直以成功母親自居，我可並不這麽看。就拿對我和致信的態度來說，您做到公平公正了嗎？從小到大我們每一次爭吵，為什麽都是我的錯？倒黴的都是我？”

        畢張淑儀瞪大眼睛道：“你居然記恨這些？簡直好笑！你是哥哥，你比致信大五歲，當然要讓著弟弟！要管當然是管你！你能指望小的比大的懂事？”

        畢致忠道：“以前我也以為您這套是對的。可在教會裏，師母總是提醒我們，在家裏要樹立老大的權威。父母不在，小的一定要聽從大的；大的有什麽錯，私下來說，不要當著小的麵管教。這樣秩序才對。哼，致信現在還尊重我，我們感情還好，真也算個奇跡。”

        畢張淑儀道：“什麽奇跡！這是我嚴格教育的結果，我早說了——”

        畢致忠打斷道：“您說的那套不對！您怎麽可能讓小的尊重大的，同時又在小的麵前拆他的台？您可能都忘了吧？好幾次你當著致信的麵罰我，還逼著我主動和致信握手和好，根本不問清楚我為什麽打他。要是爸爸在，絕不會像你那樣偏心。”

        畢張淑儀不可置信地反問：“我偏心？”

        畢致忠道：“是不是偏心，您自己心裏清楚。致信的八麵玲瓏、又哄又騙的那一套，就是您助長的。您要負主要責任！”

        畢張淑儀怒道：“越說越不像話了！你今天簡直不可理喻！你出去，少在這裏胡說八道！”

        畢致忠卻繼續道：“您一直自詡是成功的母親，恨不得我們沿襲您的寶貴經驗。可您知道我對您一直是敬畏有加，但缺了很多愛嗎？大學期間不許交女友，實話說吧，我高中就有個女友！我為什麽給致信寄錢？就因為您一直嚴格檢查我的花銷，我不忍心讓致信受同樣的苦。還有很多事，我都不好意思說了。您經常誇我多麽優秀，首先，我沒什麽優秀；就算優秀的話，也不是因為您的恩威並濟、教子有方！我的成長，更多是靠了教會的幾位良師益友，功勞不是你的！”

        畢張淑儀氣得嘴唇顫抖，說不出話來。她恨不得拿出家法、狠狠教訓兒子一頓。但心裏也清楚大勢已去，那一套行不通了。聽畢致忠說出“功勞不是你的”，她再也忍不住，嘭的大力打開門、示意畢致忠滾出去。畢致忠心裏冷笑了一聲，他很想再說幾句刻薄的話，但還是忍住，轉身走了出去。平生第一次，他感覺在母親麵前挺直了腰，說出了心裏話、擺脫了她的轄製。