喵喵叫的苗
基督徒中的寫作者，愛神愛道愛文章
革老丟十三年，尼散月1：今天我第一次完整地念出來阿波斯的詩，迪娜很開心。她要我一遍遍地念，後來我要她自己試試。迪娜明明會，但她念了兩句就停下來，說覺得別扭，不如我念得好聽，還說她天生是幹活兒的，而我和安波斯，天生就是讀書的。晚飯時，迪娜把魚肉全給我，她隻啃了些骨頭。迪娜雖然凶，但她其實心很好，安波斯娶了迪娜，一定會幸福的。
迪娜早睡早起，我卻要等媽媽回來才會睡。那天我等到媽媽，告訴她先生誇獎了我，還把詩背給她聽。媽媽很高興，簡單吃點東西後，就抱著我，給我講了夫子的故事。這次和以往的不太一樣，是關於夫子的學問。媽媽說，從沒見過夫子那樣博學的人，什麽都知道。摩西的律法，先知的預言，全在他腦子裏。媽媽說，隻要我好好學習，我也可以成為一個受人尊敬、自力更生的人。媽媽還說，我的名字是天使的意思。天使飛來飛去，不需要腿。學問就是我的翅膀，我要讓翅膀早早羽翼豐滿，就能飛上藍天，腿是好是壞，就沒關係啦。媽媽又說，我長成這樣，大家怪怪的目光，小孩子的嘲笑，都沒關係。在夫子眼中，我是寶貴的，這就夠了。我之所以長這樣，是為了顯出神的榮耀來。
革老丟十四年，提斯利月2：今天先生給了我半塊錢，是我過去一個月抄書的酬勞。我平生第一次掙到錢，放到口袋裏，一會兒摸一下，生怕丟了。迪娜接我的時候，我把錢給她看，她親了我一口，難得的獎勵。迪娜問我想買什麽，我說我要買個小木車。上麵一塊板，下麵裝四個輪子。我坐上去，就不用讓人背了。我自己也可以用手推著走動。安波斯誇我的主意好，當下我們三人就走去集市上打聽。有個木匠說可以做，不過很貴，我得抄一百本書才能掙那麽多錢。可先生並不是總有書讓我抄的。晚上我悶悶不樂告訴媽媽，媽媽說不要擔心，神會預備。迪娜睡得打呼嚕，聲音很響。媽媽說，姐姐背我走那麽遠的路，累成這樣。我說全是阿波斯背的，阿波斯喜歡迪娜，總送我們回家。媽媽想了一會兒，叫我盯著他們，不要讓他們有很長時間單獨在一起。我問為什麽，媽媽說，想讓姐姐嫁個好人家，就得這樣。我說就嫁給安波斯，也得這樣嗎？媽媽說是。還說我是姐姐的守望天使，有一天，姐姐會感謝我的。
尼祿七年，以珥月3：我越來越喜歡村外的小屋了。每天晚飯後，我坐上小車，手撐一下、滑行一段，不多會兒就到了。我點一盞油燈，讀書、抄寫、背誦，能做很多事。遠離村裏的嘈雜喧鬧，天地間仿佛隻有我一個人。落日的餘暉、月光的皎潔、加利利海吹來的涼風、小蟲的輕吟淺唱…我享受著獨處，感覺神向我的心啟示著什麽。也有來人的時候，曠野裏的一點微光，在黑暗中也是耀眼的。在小屋裏，我接待過與家人吵架、氣憤憤的婦人；怕父母責罰、怯生生的孩子；還有沒什麽事，就是百無聊賴、想聊聊天的青年。我給他們吃餅、喝水，聽他們述說一通，讓他們安心睡一大覺。第二天，大多就平平和和回去了。碰到特別激烈、尋死覓活的，我勸不動時，就讓他們看看我的腿。我這樣的殘疾都可以坦然活下去，有什麽坎過不去呢！就像媽媽說的，神造每個人，都有特別的托付。我們活著，就要盡到責任，完成神給的托付。死亡是終將來臨的，急什麽呢？我們先好好地活，等時候到了，再毫無遺憾地死。
尼祿九年，亞達月4：今天家裏來了一位稀客，路加醫生。他專門來找母親，問了許多關於夫子的事。連出嫁的迪娜都和安波斯一起回家來聽。母親講的許多故事，我們其實有些懷疑的，比如那個五餅二魚的神跡。路加醫生見多識廣，特意走訪許多人，把一件件事都證實了。還講了一些母親都不知道的故事。我們都高興極了，尤其是母親。晚上路加醫生和我一起去村外的小屋住。路加醫生很健談，問了我許多母親的事。迪娜和我是媽媽親生的孩子嗎，媽媽靠什麽生活，我怎麽會去讀書…我第一次碰到對我們如此有興趣的人，好像我們是什麽重要人物。我把我知道的一件件講給路加醫生，迪娜和我的感激，村人對我們的幫助，尤其我坐的小車！每當母親迫切禱告，神就會賜下我們需要的東西。
路加醫生認真聽完，讚歎說：“瑪麗亞是個真正的門徒啊！其他人四處去宣揚神的國，瑪麗亞卻是把神的國，在抹大拉實實在在地建起來了。”
見我不明白，路加醫生給我講了過去三十年發生的事。自從加利古勒年間5被迫離開耶路撒冷後，耶穌的門徒到各處傳福音，讓萬民做主的門徒。到尼祿年間6，福音已經傳到地極，猶太人、外邦人，很多人信了耶穌，各處成立了教會。教會就是一個弟兄姊妹彼此相愛的大家庭，就像母親做的，照顧人、愛人、把耶穌的祝福帶給所有的人。
路加醫生說話很有感染力，我聽得熱血沸騰。我說，既然這樣，我們也成立抹大拉的教會吧！我願意做牧師，我要像母親一樣，無私地愛人、幫助人。就讓這個村外的小屋，成為人來朝見神的聖所、同時也是彼此相愛的大家庭。路加醫生很讚同，說我們本來就在做教會的服事，製度健全一下，就是當之無愧的教會了。路加醫生離開前，給我畫了一條魚，我依樣刻在村外的小屋，還有母親房子的房角上。這樣人們就知道我們是屬神的，我們要得人如得魚。
韋斯巴仙四年，瑪西班月7：我的女兒今天滿月了！皺皺的小臉已經舒展開，偶爾會睜眼看看我。她的小胳膊小腿越來越有勁。我每次抱她，都忍不住在心裏歡呼：我的女兒！四肢健全的女兒！健健康康的女兒！
讀書、寫作、交談，都失去了昔日的吸引力。世界上還有比一個小生命更動人的東西麽？我經常凝視著女兒，看她的一顰一笑，皺眉哭泣；即使在睡夢中，她肚子一起一伏，嘴唇抿一抿，都是可愛的。迪娜生了兩個兒子，對我的女兒愛不釋手，還把母親留下的項鏈轉送給了女兒。迪娜開玩笑說，要把欠我的，在侄女身上補回來。迪娜對我經常有種奇怪的歉疚，我覺得大可不必。她表麵嚴厲，可對我的心，和母親是一樣的。看著女兒，我的心中充滿感恩。我算什麽，神竟顧念我；世人算什麽，神竟眷顧我們。我沒有生下來就被淹死，神給了我慈愛的母親，催我上進的姐姐，善良的拉比，兄弟般的姐夫。神還給我尊榮，讓我成為一個牧師，一個殘疾居然可以幫助健康人。
這些年，路加醫生陸續寄給我一些書卷，大部分是他的好朋友保羅寫的。很多地方我看得會落淚，比如神揀選了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又揀選了世上軟弱的，叫那些剛強的羞愧。神也揀選了世上卑賤的、無有的，為要廢掉那有的。再比如今日我成了何等樣的人，是蒙了神的恩成的。這些話，都說到我心裏去。我雖然是卑微無用的人，但神揀選我、使用我，我也就坦然無懼地出來做神的仆人。
路加醫生自己也寫了一部關於夫子的文章。來龍去脈、清清楚楚，我如獲至寶。從小母親口中聽來的斷斷續續的事跡，此時才連成一條線。而且沒有半點虛構或誇大，耶穌真的是神！我把耶穌的教訓講給村人聽，大家都心悅誠服。隻是遺憾母親聽不到了。幾年前，母親去規勸一個通靈婦人，受了傷。幸虧艾碧及時相救才保全性命，但母親一直沒有徹底康複，兩年前過世。迪娜結婚生子，忙不過來。是艾碧在最後的年月裏，悉心照顧母親，我們也因此相愛結合。
一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。母親用她舍己奉獻的一生，成就了我，建立了這個教會。
路加醫生說，他試著為母親揚名，但很多人有成見。母親經常說她是夫子的人，有人誤會她是夫子的妻子，反感她褻瀆神明。在耶路撒冷，母親默默服事老人病人，少言寡語；做完事就離得遠遠的，離群索居。有人覺得她古怪，有人汙蔑她躲起來做見不得人的事。加上從前被鬼附過，母親始終是個飽受爭議的人，沒得到應得的承認。我感謝路加醫生的努力，但我想母親根本不會介意的。她是誰、她所做的一切，夫子都知道，這就足夠了。或被汙蔑為妓女，或是被推崇為見證主複活的第一人，“門徒中的門徒”，這些都無關緊要。母親的心裏隻有夫子，隻有夫子的評價才是一錘定音。現在母親已經與夫子同在了，如果她不是忠心良善的仆人，我不知道誰還配得這樣的讚譽。
我有時想像母親，那些我缺席的日子和親眼目睹過的日子。從最初的自卑膽怯；到自立門戶、撐起一個家、給外婆養老送終、養大了姐姐和我；到幫助外公一家、村裏的很多戶人家、甚至許多不認識的路人；到最後的剛強壯膽，單身赴約，對抗通靈婦人……就如夫子說的，清心的人有福了，他們必得見神。母親就是那個清心的人，她一直看得見神，有取之不竭、用之不盡的寶庫。貧窮的人有福了，因為神國是他們的。母親離世前，留下的僅僅是一條項鏈和兩身衣服。但她的財富所有人都望塵莫及。財主撒該專門告訴我，母親是抹大拉、甚至全世界，最富足的人。世上所有的牛羊財寶，都會在母親麵前黯然失色，因母親擁有的，是這個世界提供不了的、永恒裏的富足。母親親手在抹大拉，建立了天國，把這份富足交由我們，傳承下去。
我也想像再往前的歲月，那個受傷的女子、鬼附的女子，在黑暗中沉淪，直到夫子看見她的那一刻。母親的生命從此被改寫，她把接受的憐憫恩典祝福、全部加倍地還給人們，其中最大的得益人，就是我。
這些年，耶路撒冷被毀了；聽說在羅馬，基督徒被獅子野獸吞吃。有人勸我，回歸猶太教就沒這些麻煩了。我不理會這些人。母親的夫子就是我的夫子。一個弱女子可以堅守到最後一刻，我怎麽可以丟母親的臉？夫子說過，為義受逼迫的人有福了，因為神國是他們的。母親手上開始的國，我來堅守到底。保羅說過，我們蒙召原是為此，因基督也為我們受過苦，給我們留下榜樣，叫我們跟隨他的腳蹤行。
女兒醒了，咿咿地哭起來。我抱起女兒，哼起永遠不會忘卻的歌謠：
迪娜、迪娜
快擦幹淚眼
綻放出笑顏
我們心中，全是平安甘甜
迪娜、迪娜
在我懷中安眠
夫子與我們同在
天上人間，都是最美的家園
1 公元54年三月
2公元55年九月
3 公元61年四月
4 公元63年二月
5 公元36年
6 公元54-64年
7 公元72年十月
