憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
我不怎麽讀純抒情散文，因為寫得好的實在少。沙漠黃昏寫的我讀。加拿大雁王讀了他寫的《北京鼓樓》，眼睛都濕潤了，因為文章雖短，卻表達了對故土眷戀之深。
雁王本人，就是一位優秀的抒情散文作家。他的文字工穩、精美，呈現豐富的內心和高貴的靈魂。他的《尋找故園》寫到小時候父親被關押，母親孤苦伶仃撫養他們，而好心的鄰裏並不歧視、熱情相助。我的眼睛濕潤了，為人生的苦難和掙紮、人性的堅韌和美好。我問，他在皇城根，我在湖北農村，我們小時候遭受的，難道不是同一種罪？
我發《做飯》，配的卻是電影《簡愛》的主題音樂。雁王說，聽了會流淚。我說，自打十八歲看了《簡愛》，這音樂就沒從我腦海離開過，一直在那兒縈繞。
我寫《呼喚實證史學：從南京大屠殺說起》，寫到林彪家人跑反，沿途先後死去五口人，最後輾轉到達延安，父子相對垂淚。物傷其類，我自己也流淚了。
流淚，是人性的自然流露。我們會流淚，無所謂是男人、還是女人。有人說“像個女人，”我反而自豪——我心目中的女人，恰是這個世界更美好的一半。
我以前是不流淚的。脾氣倔，就是父母打罵，都不能讓我落淚。在人生的戰場身經百戰、百折不撓、無堅不摧，我的心很硬。父母去世，我哭得傷心，那是人之常情。除此之外，我沒哭。
直到寫《有福之人六月生》。我哭了兩大場。一次是寫到小時吃麩糠，那是屈辱悲憤的淚。一次是寫到母親，那是生死相依的母子之間深情的淚。寫作，幫助我打開淚腺的閘門、人性完整回歸。
男兒有淚不輕彈。有人會誤會。你可以試試看，我是不是軟弱。承認自己流淚的男人，可以是更勇敢的男人。何意百煉鋼，化作繞指柔，方不失為一個男人。
我的哲學家朋友給我講過一個故事。老子求道，老師沒說什麽，隻張開嘴、繞繞舌頭，課就上完了。老子明白，老師口中，牙齒堅硬、現在已經一顆不剩，舌頭柔軟、依然完好無損。所以老子說，“人之生也柔弱，其死也堅強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。”
上善若水。眼淚裏麵，主要是水。也不光是水，那鹹味，是人性。
20221226
