碼農學寫字
到處看看，一起聊聊
會唱歌的魚《The Fish Can Sing》是1955年諾貝爾文學獎得主哈爾多·拉克斯內斯（Halldor Laxness）1957年出版的小說。
哈爾多得獎感言先是一番自謙，說自己是來自一個偏遠島嶼的可憐流浪漢，如何能被一個以推廣文化的世界著名機構選中。
接著他話鋒一轉：如今我奉命登上講台。
這本書的第一章是這麽開頭的：一位智者曾經說過，對孩子來說，在失去母親後，沒有什麽比失去父親，是對孩子更好的事情。
哈爾多的反諷層層疊疊，在書裏一不小心就會被他糊弄過去。
阿福
男主的名字叫Álfgrímur，冰島語 Alf 是精靈，Grímur 是麵具，他是戴著麵具的精靈，以下簡稱阿福。
阿福父不詳，母親生下他之後搭船去了美國，把他遺棄在小客棧裏，他被客棧的老夫婦收養。
這本書是以阿福為第一人稱。
客棧
爺爺奶奶的客棧其實是一個收容所。免費開放給所有需要的人，讓他們有個暫時躲避人生風雨的地方。
人來人往，阿福在客棧的人情裏長大。
《The Fish Can Sing》紀錄的是阿福，客棧，與那些來來去去的，或路過，或暫留，或離開，或永遠留下的人們。
爺爺
阿福的爺爺是個漁夫。他賣魚不依市場供需而定價，而是以一個漁民的基本生活所需而定。因此他的魚在魚獲量稀少時賣得比別人便宜，在魚獲量豐收時賣得比別人貴。價低時，受到其他魚夫抱怨；價高時，客源也不曾減少，因為顧客相信他的魚比別家的鮮美。
我，應該也會成為爺爺的忠實客戶。
有一天一個背上馱著一大袋重物的男人來到客棧前院，問阿福：爺爺在不在？
阿福認識男人，他幫爺爺打零工。
爺爺出來後，零工雙膝一屈，跪在地上。他說自己昨晚在客棧的院牆下偷了一大袋泥炭（peat），結果一個晚上良心不安睡不著覺。今天特地來還泥炭，並且請求你的原諒，否則我將永遠良心不安。
爺爺神色不變，平和地告訴男人先站起來說話，一邊掏出一撮鼻煙，問男人要不要也來一點？男人婉拒了。
爺爺沒有勉強，隻說好，隨你吧。接著又說：偷碳這回事，我必須好好想一想；不然你跟我進屋喝杯咖啡，我們慢慢討論。
他們把那一大袋泥炭留在院子裏，一起進了屋。
進屋後爺爺東拉西扯，聊些生活瑣事。咖啡喝完後，男人起身謝過爺爺的招待，不安的絞著雙手，問爺爺：你沒有什麽要跟我說的嗎？
爺爺回：沒有啊，你好像做了上帝不能原諒的事。
男人歎了一口氣，再一次謝謝爺爺的咖啡，並且祝禱上帝永遠保佑爺爺。
就在男人快要離開客棧院牆時，爺爺叫住他：你把那一袋泥炭帶走吧，隻不過是一袋泥炭，我無所謂的。
男人退回來背起院落中的泥炭，退回了院牆外。
天氣仍然跟他進來的時候一樣好。
哈爾多，平平淡淡地描述了爺爺與男人的聚會，沒有評判，沒有讚揚。
爺爺的智慧如潺潺流水，緩緩地暖暖的填補人心裏的溝壑。
一如哈爾多說故事的方式。
在一個晴朗的天氣裏，讀者們一起見證了一樁似乎平常不過事。
奶奶
阿福是在奶奶跟前長大的，奶奶於阿福是如空氣般的存在，時時刻刻供養著他。
但是阿福說，當他想寫奶奶的故事時，發現他沒有真正看見奶奶的存在，關於奶奶，他知道的太少了。
阿福還說，他寫了不少別人的故事，卻從來沒想過奶奶也有自己的人生故事。
阿福問自己，如此親近重要的人，我為什麽知道的如此之少？
當我讀到這一段時，不免怨怪哈爾多，什麽千秋筆法！誘引我一層一層的剝洋蔥，剝一層想一遍媽媽。
奶奶在阿福的記憶中，一直是個弓著身子，沒牙的老太太。經年累月在廚房裏忙碌，有時仔細看，能在奶奶臉上的皺紋裏，看見殘留的油煙。
我想回家看媽媽，看看她皺紋裏是不是也藏著當年揉麵團時的麵粉？
“父親”未知
加拉爾.霍姆（Garar Hólm） 第一次出現，是牆上的一張照片。阿福對著照片端詳了許久，忍不住問奶奶，他是誰？
奶奶回：他是個不幸的漫遊者。
阿福問：為什麽漫遊是不幸的？
奶奶回：有些人是因為失去了農場，失去了家園。有些人是因為做錯了事，被送往千山萬水之外的監獄。有些人就隻是漂泊無根，毫無理由。
霍姆是個世界聞名的歌唱家，更是冰島的榮耀。他在全世界各地旅行，唱歌給達官貴人聽。
哈爾多自稱是個可憐的流浪漢（poor wanderer）。他出生於冰島，17歲離開冰島之後周遊歐洲列國。不知道他是不是把自己投影到 Garar Hólm 身上，旅行，因為無家可歸。
阿福與霍姆第一次見麵時，他們一起吃了一盤蛋糕，霍姆還給了阿福一個金硬幣，因為他覺得，阿福比自己更像霍姆。
阿福與霍姆第二次見麵是五年後，少年成長了五年，霍姆老了五年。在少年眼裏，霍姆似乎也不是那個高不可攀的存在了。
阿福與霍姆第三次見麵，阿福已經能大膽地觀察霍姆。
現實裏的哈爾多是冰島的國寶級文人，小說裏的霍姆是冰島的國寶級藝術家。很難不讓讀者把他們兩個重疊在一起。
如果霍姆是哈爾多的影子，哈爾多對自己的嘲諷可真毫無保留。
他寫：霍姆臉上已經失去年輕時的自然光彩，取而代之的是享受盛名後的自信。但那是人前的麵具，人後隻剩一張疲憊的鬼臉。
這還不夠，他繼續寫：他的表情更像瘋人院裏的病人，有十九世紀世界名人的瘋狂。
阿福
霍姆第一次見到阿福時，問他：親愛的的小朋友，你對這個世界有什麽看法？
阿福想也沒想，回：我對這個世界沒有什麽想法，我隻住在這裏。
這不就是禪師的第一重人生境界：看山是山。
漁夫畢竟比禪師更接近生活，阿福（哈爾多）對人生的看法最終回歸於身體機能的吃喝拉撒。
客棧裏住著一個常客，阿福連他的名字都不知道，大家都叫他負責人（superintendent）。有一天阿福不小心聽到了常客與一位訪客低聲交談。阿福聽出了一點端倪，常客本來應該有個不錯的家世地位，訪客質問他為什麽把那些都扔了？常客的比喻和解說很長，其實，不外就是人無貴賤，職業也沒有高低，過好自己的日子就是幸福。倒是最後的拉丁語結語，有點意思：
人類是在糞便和尿液之間受孕的。
人生，不過就在屎尿間。
阿福 - 霍姆 - 哈爾多
哈爾多寫「成年的阿福」回憶「年幼的阿福」。繞了一圈，很難不讓人聯想，哈爾多寫的是小說體自傳。
人生，不論是用拉丁文，冰島文，英文，或者是中文來書寫，原來「不過就在屎尿間」。
(圖片來源 網路）
哈爾多·拉克斯內斯 （Halldor Laxness） (圖片來源 網路）
冰島首都市政廳, City Hall, Reykjavik, Iceland
故事背景在Reykjavik
(圖片來源 原創）
“很喜歡你的文字，帶點兒詩意，每段文字都有留白，提供了聯想、想象的空間。”，同感。
“人生，不論是用拉丁文，冰島文，英文，或者是中文來書寫，原來「不過就在屎尿間」。”，這句也精湛。：）
水星兄說的是，以人口比例，冰島真的是人才輩出。
--哈哈，這句話我還讀了好幾遍：）
這樣的爺爺是智者，豁達大度，讓人敬佩！寫得挺好的！
聽完沈香的歌，再來讀碼農的文，真是心靈與智性的雙重享受。。。
家裏來了文藝範兒很濃的客人，剛剛請她聽了沈香的歌，現在給她讀讀碼農的文～～
“ 人類是在糞便和尿液之間受孕的。
人生，不過就在屎尿間。” 喜歡這兩幾句話。
碼農周末愉快。