碼農學寫字
到處看看，一起聊聊
失去的，何隻是記憶
近幾年大家對於老年失憶的問題，已經有相當程度的認識。前幾天看到朋友傳來幾年前拍的一個英國短片，等待（The Wait）。從陌生人的角度看，那是公車站裏候車的一位老人家和一個孕婦的溫馨對話。當你發現他們的關係時，隻有揪心的疼。
我們能理解失憶老人的家人麵對的失落與苦楚，但是誰能真正體會老人自己所必須麵對的彷徨？特別是當他們隻是失憶，卻還保有一些思考推理能力的時候。
朋友的母親在患病初期就曾經對她說過：現在的我，就好比行走在充滿障礙物的無重力時空，我不僅失去了東西南北的方向感，更分不清上下，永遠走不到我想去的地方，做不成我想做的事。
失憶，除了前述的老人失憶，還有也普遍為人所知的短期失憶。我偶爾忘記該做的事，會自嘲是短期失憶（Short Term Memory Loss）。但是真正的短期失憶，不是上菜場忘了買把蔥，可以一笑置之的。
英國著名的神經學家Oliver Sacks 研究過的病例當中，就有一個病患，因為顳葉的海馬體（Hippocampus）受到破壞，沒有辦法把新建立的短期記憶移轉儲存到長期記憶體裏。所以在生活中，這名病患大約隻記得30分鍾裏發生的事情。譬如他一個小時前和你初見麵，彼此自我介紹後把手言歡，一個小時後再見到你，完全不記得你們曾經見過，會再度的自我介紹，尤如初見。
Tell Me Everything You Don’t Remember 的作者 Christine H. Lee 33歲的時候中風，從此隻有15分鍾的記憶。 15分鍾的記憶還來不及煮好一道菜。她想煮一道簡單的洋蔥蕃茄醬義大利麵，把油倒進炒鍋開始熱鍋，然後切洋蔥，切完洋蔥轉過身，看見鍋裏的油熱了，卻不知道自己熱鍋要做什麽，趕緊把火關了。手上的洋蔥汁熏的眼淚直流，於是去洗個手，然後就上樓了。兩個小時後廚房裏都是煙，煮義大利麵的鍋，鍋底焦黑一片，鍋裏什麽也沒有。之後，她有一年多都不敢煮飯了。
被記憶帶走的，是與人的結識相交，是和家人的親密時刻，是生活方式。而失去記憶的空間，剩下的是不連慣的故事情節，以及種種可能的趁虛而入。
有一部2000年拍的電影Momento，男主在老婆被行凶時發生意外，從此隻有15分鍾的記憶，但是他誓言找出殺害妻子的凶手。 STM與老年失憶（Dementia）不一樣，患者仍然保有思考推理的能力。他們是廚房裏鍋瓢齊全，卻沒有食材的大廚，一個上不了菜的大廚。
男主有一疊厚厚的警方檔案，他還利用立可拍紀錄見過的人，去過的地方，並且在影像背後寫上關鍵字。比如此人可信，或者他滿口胡言。更把自認為重要的線索刺青在身上。
但是他仍然隻有15分鍾的記憶，不幸遇上有心人，大可利用他的失憶和他自認為萬無一失的外在記憶係統，引導他成為別人手上的槍。
「有心人」當中，有好人，有壞人，還包括了他自己。當他在某一時間點得知真相，卻無法麵對真相。於是他開始塗改立可拍上的關鍵字，毀滅變造檔案。替自己創造一個存活下去的理由。
這樣的情節是不是很熟悉？ 「失憶」，可以是個人，是群體，是國家。一個沒有辦法保存新記憶的「人」，他的日子一麵過一麵丟。往好的說，是時時刻刻在重生，往壞的說，是永遠在重複自己的錯誤，甚至，為了掩飾錯誤，改造記憶係統，欺騙自己蒙騙他人。
如此「失憶」，讓家人如何自處？讓國人如何自律？
(圖片來源 Adobe Express by 碼農)
(圖片來源 網路）
祝沉香周二愉快。
同意碼農所言：“ 「失憶」，可以是個人，是群體，是國家。” 祝碼農新周愉快！