文革記憶 -- 瘋子

學校開始了背誦毛主席語錄的活動。我能夠背誦“老三篇” 和大部分的“紅寶書”語錄，我被選為背誦毛主席語錄的比賽成員。很可惜，第一輪我就敗下陣來。我們學校有位四年級的男生在背誦毛主席語錄的活動中得了第一名。當裁判老師說出一段毛主席的語錄時，他立即能說出是出自哪篇哪頁；當裁判隨意翻開一頁“紅寶書”並給出頁數時，他立即就背出那一整頁的語錄，好厲害！好讓人佩服！

可是我最佩服的是一位常來我們大院遊走的瘋子。她三十多歲，梳著短頭，衣衫不整。神情嚴肅，目光炯炯。她不僅能背出毛主席所有的語錄，她還能把毛主席的話運用到實際中。抬頭看見大雁，她便說，“天高雲淡，望斷南飛雁”；望著青草，她便吟道，“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何！” 在她什麽也不看時，她低頭沉思，一字一句地說，“人總是要死的，或輕於鴻毛，或重於泰山。張思德同誌就是這樣一個同誌”。

我們後邊的紅樓大院也有一個瘋子，他是一個不到二十歲的小夥子。他背誦的毛主席語錄遠不如常來我們大院遊逛的女瘋子。那位年輕的男瘋子沒什麽花樣。他常手舞足蹈，憤怒地隻重複一句話：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”

我和我的小夥伴們觀望著，跟蹤著這些瘋子。我對他們感覺又好奇又敬畏。第一，他們似乎都很革命；第二，他們都很勇敢；第三，他們也非常敏銳。他們的眼神堅定，他們的信仰不容疑質。

文革中的瘋子讓我敬畏和恐懼好多年。這大概也是有原因的。有一次我們一堆小孩子跟在那個女瘋子後邊跑。我跑著跑著，不小心就跑到了最前麵。那位跑跑走走的女瘋子突然停下腳步，猛然回過頭，用手指著我，一字一句地說，“站住！你跑什麽跑！你這個富農的狗崽子！”

我一愣，驚住了。因為就在不久前，我媽媽和我爸爸提過，說她們單位有人去她農村老家調查過，查出我早已去世的姥爺家解放前有輛大馬車，並娶了兩個老婆。調查回來的人說，土改時把她家的成份定為“貧農”是不對的，應該劃為富農。我媽媽和我爸爸在廚房悄聲地議論這件事，大概是怕我們聽到。我還是聽到了。媽媽緊張的語氣不僅讓我緊張，也讓我些微的感到恐懼：家庭出身是富農的孩子是可以歸類為“狗崽子”的。

那麽，這個瘋子是怎麽知道這件事的？

 

很多年以後，大約是一九八六年的一天，我坐在從長春去往哈爾濱的火車上，突然聽到有人高聲地背誦毛主席語錄，我順眼望去，見一位約四十歲的女人，她留著參差不齊的短發，口吐著白沫，目光如炬地背誦著毛主席語錄：

“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”

猛然間我以為遇到了文革時常遊走我們大院的那位女瘋子。再一想來年齡不對。這位瘋女人文革初期時應該還不到二十歲。文革過去多年了，人們在反思，社會在前進，可是她卻留在那裏了。她背誦著，呼喊著，成為了那個時代的祭壇。

這種對瘋子的好奇和敬畏感存續著。1993 年的一天，我在波士頓地鐵的一個長凳上邊看書邊等車，突然聽到對麵有一個中年女人高喊著，遊走著。她留著短發，衣著不整。瞬間，興奮點回到了文革時代。我站立起來，伸直脖子隔著地下軌道，向對方望去，想看個仔細。

“你這個中國雞崽子，你給我坐下 (You, Chinese chick, sit down !” 那位非裔婦女眼睛露著光芒，隻盯住一個地方，厲聲喝道。

我一驚，機械第按她的命令坐下。這位瘋女人連看都沒看我一眼怎麽就知道我是中國人？我可能是日本人，也可能是韓國人呀！大概全世界的瘋子都是一樣的。他們有著執著的思維，有著超人的觀察力和敏銳的感知力，真讓人畏懼。

當然，當然，所有的瘋子和文革中的瘋子比起來都是望塵莫及。