耶路撒冷是上帝選擇的城市，巴勒斯坦是上帝選擇的土地，當耶酥出生在今天的聖誕教堂時，與耶路撒冷有著一牆之隔的伯利恒(Bethlehem ）成為全球基督徒的聖地所在。耶酥最重的兩個時刻出生和死亡複活分別發生在伯利恒和耶路撒冷，這兩座城市僅距10公裏，卻跨越了巴勒斯坦和以色列兩個國家。在國境線上高高豎起的巴以隔離牆，不僅從地理上分割了兩個國家，也從情感上讓彼此劃清界限。
在耶路撒冷的最後一天，按照計劃我們訪問了巴勒斯坦城市伯利恒和希伯侖。從耶路撒冷出發到伯利恒，必須乘坐阿拉伯人運營的公交車。路上十分順暢，也沒有經曆嚴曆的安檢，所以從以色列進入巴勒斯坦是單向暢通的，但反向就會非常嚴格，車程30分鍾左右就抵達伯利恒市區。
伯利恒依山而建，灰白色或淡黃色的建築物高低錯落、層層疊疊的，在陽光照耀下顯得柔美，主要景區較為整潔，其他街道比較髒亂。
聖誕教堂(The Church of the Nativity ）並不是歐洲那種華麗宏偉的建築風格，相反是非常質樸的，白色的磚牆壘砌的外立麵在漫長歲月裏不斷的摧毀重建，風吹日曬，顯得有些破舊。
從旁邊一個不起眼的小門俯身低頭進入教堂內部，以示謙卑，所以這扇教堂的正門也是被稱作“謙卑之門”。
教堂的內部也是十分儉樸，牆壁上殘缺的宗教壁畫和聖壇上方數十盞華麗的吊燈。
教堂最為華麗的部分就數主殿聖壇，因為屬於亞美尼亞東正教派，所以整個聖壇風格延續了東正教的特點。非常華麗和複雜的結構，各種金屬雕刻裝飾品和精美的壁畫，讓人目不暇接。
前來朝聖的信徒們正在排隊進入教堂主殿右側下方的聖誕洞—耶酥誕生的馬槽處。
依次來到一個小祭壇前，在它的下方雲石地麵上嵌著一顆14角銀星，這象征著舉世聞名的伯利恒之星，石台上用拉丁文刻著“這是聖母瑪利亞誕下耶酥基督之地”。信徒們跪下來，親吻地板，撫摸了這顆星。
如同耶路撒冷的聖墓大教堂一樣，聖誕教堂也是由多個教會共同管理和使用，羅馬天主教、希臘正教會和亞美尼亞使徒教會都在這裏分得一塊地方盤。
聖凱瑟琳教堂(St Catherine’s Church ）在聖誕教堂旁邊，兩個教堂是相通的。但建築風格上來說，聖凱瑟琳教堂屬於天主教派，建築風格整體比聖誕教堂明亮、簡潔、大氣。
從教堂旁邊可以進入一個地下室，這個石室是為了紀念一位基督教神父耶柔米，他晚年生活在伯利恒，在這裏將《舊約》譯成了拉丁文本，為聖經文化的傳播與發展做出了重大貢獻。
從地下室走出，穿過一個內庭，這才是聖凱瑟琳教堂的正門。聖凱瑟琳的雕像矗立在建築最中央的屋頂上，她被天主教會傳統上將其視為十四救難聖人之一。在庭院中間還有一個雕像，這個位大胡子老了人抬頭看著天空，左手拿書，右手拿筆，腳下踩著一個頭骨，他就是那位神父耶柔米。據說腳踩頭骨意在表達人生的短暫，而自己已經放下人間一切。
乳洞教堂(Milk Grotto Church ）就在聖誕教堂旁邊的一條小路上，步行過去大概15分鍾。這個教堂據說是當時為了躲避希律王對嬰兒的迫害，耶酥一家逃難去埃及的路上，聖母瑪利亞曾在這裏給耶酥哺乳，而浮汁滴在山洞的岩壁上把整個山洞都染成了白色。如今這裏吸引了很多希望受孕婦女的到來，相傳隻有虔誠的祈禱，並親自從岩石上刮下白色粉末，放入嘴中才能得到賜福。
教堂修建在白色岩壁的洞窟裏，不是很大，存放著不同風格造型的聖母雕像。來這裏的遊客不是很多，更多是虔誠的女信徒。
隨後我們來到了隔離牆，從2002年6月起，以色列政府開始修築這道700多公裏的安全隔離牆，將約旦河西岸的巴勒斯坦與以色列完全“脫離接觸”，以阻止巴方的激進分子越境襲擊。在伯利恒的藍天下，站在冰冷的高牆下，隻感到壓抑撲麵傾來……
離開伯利恒，我們乘坐中巴前往希伯侖(Hebron ）。位於約旦河西岸的這座曆史悠久的古城，位於耶路撒冷以南30公裏，是世界文化遺產之一，也同時是猶太教和伊斯蘭教的聖城，擁有16.6萬名巴勒斯坦人和800名猶太定居者。
希伯倫第一次出現在《創世記》當中，是亞伯拉罕以四百舍客勒銀子去買了麥比拉洞(Cave of Machpelah), 用來安葬妻子撒拉。之後亞伯拉罕本人、以撒及利百加、雅各及利亞都葬在此處，唯獨雅各最愛的妻子拉結是葬在伯利恒。於是此地也就成了猶太人最重要的幾位始祖的墓地，被猶太人稱為“列祖之城”；同時希伯侖也是大衛王登基的城市，神聖的地位 僅次於耶路撒冷。
舊城區的麥比拉洞又名列祖之墓(Tomb of the Patriarchs），而穆斯林則稱之為易卜拉欣清真寺(Ibrahim Mosque ），是埋葬猶太人先祖的地方。麥比拉洞是由一係列地下室組成，其上層的建築最早建於公元前1世紀的希律王時代，6世紀拜占庭人對其進行了改造，在建築東側建了一座教堂；7世紀阿拉伯人征服這片土地，將教堂改為清真寺。
1948年以色列建國後，當時希伯侖還控製在穆斯林手上。1967年六日戰爭，以色列軍隊進入巴勒斯坦地盤，占領了希伯侖，1968年一群猶太人在拉比帶領下租下了希伯侖的主要旅館，並且從此拒絕離開。
在1994年2月，猶太人醫生持槍衝進易卜拉欣清真寺掃射正在晨禱的人們，造成30多人死亡，逾百多人受傷的“希伯侖慘案”(Cave of the Patriarchs Massacre ），這名醫生當場被人打死。
1995年，在柯林頓任內促成奧斯陸協議之後，以巴衝突稍有緩和，希伯侖被劃分為A區，既完全屬於巴勒斯坦管轄區。但是鑒於希伯侖的特殊地位，以色列沒有遵守協議，反而逐步增加定居點。
1997年的希伯侖協定，該市被分為兩個部分H1和H2。H1擁有12萬巴勒斯坦人，H2區居住著3萬名巴勒斯坦人，處於以色列軍事控製之下，以保護市中心附近孤立的猶太區的600-800名猶太人。第二次巴勒斯坦大起義爆發後，由於實行宵禁和行動限製，H2區的巴勒斯坦人大為減少。
至於先祖們安息的麥比拉洞，猶如其所在的城市一樣，分隔成兩個區域，由猶太人和穆斯林各自管理及使用，雙方都不能隨意進入對方的區域。每年隻有10天(一般是各自的節日), 兩個民族才可以分別進入整塊區域。
我們隨著中巴車進入希伯侖市中心，下車後步行前往老城區的希伯侖先祖墓。進入舊城區內，迎麵而來的是一條售賣雜貨的巷子，夾在兩旁的石屋中間，陳列的貨品都以生活需要為主。
希伯侖老城狹窄曲折的街道，平頂的石頭房屋和古老的集市。
所經過的舊城區，本來是巴勒斯坦人的重要大市集，而現在由於重重限製，以及之前多次爆發的小規模以巴流血衝突，不少住老城的巴勒斯坦人都陸續搬走，舊城區內，許多店鋪關門，以往的繁華光景已不再現。
鐵絲網遮住了狹窄的舊城石板路的上方，以防止從上麵仍來的石頭和垃圾。
如今行走在希伯侖舊城，還能隨處看到檢查站、帶槍的軍人和路障。
通過閘門和安檢後，進入穆斯林管理的希伯侖先祖墓，也就是清真寺區域。
看到不少巴勒斯坦人已在閘門內等侯多時。據說目前遊人可以通過檢查後可自由進出，但巴勒斯坦人卻被限製自由外出（可能是居住在H1區域內)，無論是為上學、購物、看病或探親訪友等需要，要走岀來都非常不容易。後來看了些媒體相關報道，了解到巴勒斯坦人每天也要花上好些時間等候過關。
易卜拉欣清真寺內有六人的衣冠塚，以撒和利百加的在清真寺裏；亞伯拉罕和撒拉，以及雅各和利亞的石棺，分置在猶太會堂內室左右兩邊，各據一方。
清真寺底下的地道通往原來的麥比拉洞，平時封閉不能進入。在此地，1929年發生了希伯侖大屠殺，64名猶太人被殺。1994年發生了造成29名巴勒斯坦人死亡的“希伯侖慘案”(Cave of the Patriarchs Massacre ）。現在清真寺分成兩部分，分別由猶太人和穆斯林管理，有重兵駐守。
列祖之墓一分為二，右邊的是猶太會堂；左邊的是清真寺。最令人傷感的地方，是亞伯拉罕的墓室一分為二，兩邊各有窗口，猶太人及阿拉伯人以各自的角度去看同源同宗的先祖。
清真寺的入口，因為正值穆斯林的齋月，非穆斯林不得入內，故未能如願參觀。
在清真寺的入口處，一名巴勒斯坦男子說著比較流利的英語，向外來的遊客講述了舊城的曆史及當前民眾生活的困境。礙於自己對當地的背景隻是一知半解，短時間內未能消化相關訊息，但可以肯定是當地民眾渴望和平，及希望世人能夠關注他們麵對的處境。“請記住我們”(Remember us, Please ），是我們離開前他說的最後一句。
從清真寺岀來後，通過嚴格的以色列安全檢查站後，來到了先祖墓的猶太人一側。
進入猶太人區側，內裏空蕩蕩算不上大，據說隻占建築麵積的百分之二十。裏麵有不同的廳室，區域內有部分範圍隻讓猶太人使用，其他參觀者不予進入。由於猶太區未有什麽活動進行，感覺比較空蕩，因此逗留的時間也相對較短。
可以從窗口看到亞伯拉罕的衣冠塚的外觀和內部一景。
這是紀念撒拉的衣冠塚外觀和內部的景況。
當在猶太教區往棺木看去，可以隔著牆和窗戶，遠遠看到另一區的穆斯林，甚至聽到對方的竊竊私語。小小的空間，卻有著如此壁壘分明、甚至有點荒謬的狀態。
整個希伯侖如同列祖之墓/易卜拉欣清真寺一樣分裂，從先祖墓出來後，會經過一條空蕩蕩的大街，這就是大衛王街，也是阿拉伯人口中的Shuhada大街。這條街曾經遍布巴勒斯坦店鋪和生意人，但在1994年那場屠殺之後，它開始實行車輛封閉，後來曾短暫開通，但隨著第二次巴勒斯坦大起義的爆發，兩個民族之間的衝突增多，以色列政府從2002年起開始禁止巴勒斯坦人進入，一直持續至今。
曾經是希伯侖舊城區最繁華的街道Al-Shuhada street,但被劃入定居點後對外交通隔絕，現在已人去樓空，一片荒涼，迎麵而來的大多是巡邏的以色列軍人。
走著走著，看到一張鏽跡斑駁的鐵絲網內，貼著巴勒斯坦人留下的一個標牌“注意：以色列占領了這裏，你們是種族隔離。” 事實上1967年六日戰爭後以色列控製希伯侖這一事件，巴以人民都有不同的稱呼：以色列人稱之為“解放”，而在巴勒斯坦人眼中，這是“占領”。
無論如何，六日戰爭之後，猶太人控製了希伯侖，一些猶太年輕人來到這裏建立起了定居點。和其他西岸地區不同的是，除了郊區，希伯侖市中心就有幾個小規模的定居點。
這片備受爭議的土地向外來者呈現出兩副麵孔。一側，巴勒斯坦鬧市區人聲鼎沸，車輛川流不息。
另一側，靜悄悄的Shuhada大街偶爾迎來一些遊客和以色列士兵，大多數時候，它是一個被遺棄的地方。
一側，自由和平和等字眼被塗抹在破敗的牆壁上，貧困的巴勒斯坦人把手伸向遊客，努力讓他們多買東西。
另一側，定居者方引經據典,追溯到了聖經時代，以證明他們在希伯侖的合法性。
以巴雙方過去的曆史，實在可以找到太多的理由去憎恨對方，當中也纏上不少看似是不可能解開的結。在希伯侖一行中，巴勒斯坦人的境遇讓人沉思：仇恨在被壓迫者找尋出路的過程中，會引領他們找出一個怎樣的方向？
