好看的曆史敘述背後，還必須是力透紙背的曆史哲思，才能成為不朽的史作。在史學界，唐德剛先生的文風獨一無二，文筆數一數二。半文半白，亦莊亦諧，妙趣橫生。
袁世凱留下的爛攤子
文|唐德剛
民國時代最上層的政客，差不多都是天堂地獄之間的邊緣人。因為他們所處的時代是個波濤翻滾的轉型期。前型（有兩千年曆史的帝國製度）已毀；後型（今後兩千年的民主製度）未奠。他們一般都是忽前忽後，不知所適地在兩型之間走鋼索橋。
上有光明燦爛可望而不可即的天堂；下有怪石嵯峨、陰森險惡的萬丈深淵，一步踏錯，或一念之差，便會墜入穀底，而粉身碎骨。他們自己遺臭萬年不打緊，索橋被他們弄斷，全民族也隨之滑坡，屍填溝壑，彼岸無期。
再翻翻曆史，回頭看看袁世凱：袁氏在民國二年（1913），鎮壓了二次革命，削平了國民黨的三藩之後，是何等聲勢？乘此聲勢，他就應該虛懷若穀，好好地為國為民，做點善事。但是他不此之圖，卻要起邪心，做皇帝。結果就因一念之差，摔下鋼索而粉身碎骨。
朋友，試問老袁為何失敗，而失敗得那麽慘？他是被風流小將蔡鍔打垮了？非也。朋友，袁世凱就因一念之差，而為全民所棄也。悲夫！
是誰搞垮了袁世凱
我們要知道，袁世凱在稱帝之前，中華民國原是個統一的國家啊。中央政府也是個可以駕馭全國的政府啊。袁大總統在一般黎民百姓和知識分子之間的聲望，是遠在孫前總統之上，至少不在當時的中山之下。連蔡鍔將軍當時對所謂“黨人”也頗感不耐。
筆者在《袁氏當國》中就提過，二次革命期間，蔡鍔（時為雲南都督）就曾發過擁護中央、痛詆李烈鈞造反的通電。當時又有誰能夠逆料，三年之後，蔡李二人又聯袂率領護國一、二兩軍，北伐討袁。這又是誰之過呢？千不是，萬不是的是，袁世凱在一念之差中，上了兒子的圈套，要做起皇帝來。
這一失足，他自己遺臭萬年不打緊，卻使我們的國家民族，幾乎也被拖到萬劫不複的絕境。這純粹是個曆史上的“偶然”嘛。
袁世凱之想做皇帝，原是一念之差搞出來的嘛，是啥鳥“曆史的必然”呢？丘吉爾在打了第二次世界大戰之後，痛定思痛，就曾在他的二次大戰回憶錄裏麵，舉出過好些例證，來說明“偶然”怎樣改變了曆史的方向。
袁的爛攤子變軍閥溫床
袁世凱在身敗名裂、憂憤暴卒之後，他身後留下的爛攤子，無人能夠收拾，其後遺症至今未了，我民族可就跟著吃苦了。
袁所留下的後遺症便是全國皆兵，軍閥橫行，民無噍類了。在最糟的晚清七十年，並沒有什麽軍閥嘛。何以袁氏一死，便弄得軍閥遍地呢？這就是轉型期的悲劇了。轉型期中，新興的製度還沒有建立（至少要兩百年的時光，庶幾有望），而舊的製度則可毀之於一旦。在新舊交替的真空期，就民無噍類矣。
筆者不學，亦不幸而有幸，就生在這麽個轉型中期。幼年所受的，也就是這麽個不中不西、不新不舊的轉型教育。青年期治史也是個不新不舊的初生之犢，對所見所聞的感染，如軍閥橫行、國共黨爭，也寫了些大膽的假設之文。認為當權者除舊太過，布新不足。
今日重寫《袁氏當國》，每憶及青年期所作亦未必全無道理，有時甚至自慚老來思路反不若青少年期之銳敏。所恨少年之作，曆經國難家難，十九皆毀，近偶自昔年報刊中，發現若幹舊作，試重讀之，自覺尚不無可用之處。
今自五十六年前之《中央日報》，檢出一篇青年期舊作，便自覺其頗能解釋袁世凱所留下的爛攤子，何以終於變成了民國時代軍閥的溫床，其禍至今未已？無他，除舊太過，而布新未足也。乃將舊篇自殘報中複印一份，複刊之為拙篇之“附錄”，以乞教於方家也。
1998年12月18日於北美洲
原載於台北《傳記文學》第七十四卷第一期
