過大年貼對子
作者：太行山
對子，就是對聯，也叫春聯，故鄉的人們把它叫做對子。
在故鄉過春節家家貼對子,其它錢可以省，買紅紙寫對子貼對子的錢誰都不會省。
臘月一到，供銷社的會計孫裴謀叔叔就開始為鄉親們寫對子。一次，我圖省事，對子裁出了毛邊，孫叔叔說不可以這樣，做事就要做好,孫叔叔的話我一直記著，在以後的年月裏不止一次的想到孫叔叔的教導。
後來我也為鄉親們寫對子。臘月裏大家很忙，有得把裁好的對子交給我就去忙，我寫好後他們來取。有的拿來的是紅紙，我要根據他家的住房情況裁出對子再寫、晾幹、捲好，等他來拿，或親自送去。有時父親母親也幫忙，炕上桌子上櫃子上甚至地上都晾著對子。
到了除夕家家戶戶忙著貼對子。貼對子按照由內到外的順序。屋內顯眼的高處貼張小單聯，寫的是：“抬頭見喜”。鍋台灶馬爺爺（灶神）兩旁貼一副小對，上聯是：“上天言好事”，下聯是：“回宮降吉祥”。櫃子上貼小鬥方，寫：“金銀滿櫃”，套間油壇、米缸、麵甕上都貼小鬥方，分別寫：“油如東海”、“米麵如山”、“糧食滿倉”。
院子裏貼的內容和屋內的有些區別，屋內的比較具體，多於吃穿相關，院內的一般是明誌祝福，比較含蓄。一般先貼門再貼明柱。門有兩道，內門是兩扇實門，各貼一大鬥方，寫：“自力更生”，“勤儉持家”，外門是一扇，叫風門，貼一個很大的鬥方，寫：“幸福人家”，門頭上有一橫批，寫：“滿院生輝”。房屋的明柱上要貼大對子，內容或雅致，或有氣勢，讀起來上口，提神，勵誌，比如：“傳家有道惟忠厚，處事無奇但率直”；“讀可榮身耕得粟，勤能致富儉恒豐”；“兩手繭花芳歲月，一身農藝富山鄉”。讀後耐人尋味，留思良久。
大門上貼的是一副特大對子，這副對子既寬又長，且是兩頭包金包銀的，就是在對子的上下兩頭鑲有金色或銀色的紙頭。父親是個做事認真、熱愛生活的人，那時的高檔香煙《恒大》呀，《飛馬》呀，《哈德門》呀，內包裝都有一層錫紙防潮。平日裏父親把那些錫紙存起來，過年時就拿出來當飾品用。沾個燈籠，做個風車，點綴些金色銀色，做出來的東西就洋氣。大門上的那副特大對子兩頭鑲上金銀紙頭後，就顯得大氣、尊貴，有別鄰裏。
大門上的這副對子，內容傳遞的信息比較高遠，選的內容也比較講究，比如：“院庭不大聚財富，柴門雖低出人才”；再比如：“天地間詩書最貴，家庭內孝悌為先”；再比如：“守本分而安歲月，憑天理以度春秋”，都是啟迪人生的良言，讀起來使人有登高遠眺，展翅鵬飛，寧靜誌遠之感。橫批寫：“錦繡前程”，或：“歲月如春”等，最後在大門對麵要貼一小單聯，寫：“出門見喜”，這一聯和屋內的那些小對小鬥方的內容全村家家幾乎都是一樣的。
這麽多對子，但我至今最喜歡的是一副五言對子，上聯是：“一夜連雙歲”，下聯是:“五更分二年”，這副對子好在寫實，它是新舊交替的形象真實的寫照，無論社會如何變故，隻要地球存在，這副對子就有生命力。像以上的那些對子，在文革中就不能使用了，文革中“抬頭見喜”要寫成“胸懷祖國”，實門上的一對鬥方要寫成“下定決心”和“不怕犧牲”，風門上的特大鬥方要寫“要鬥私批修”，明柱和大門上的大隊子寫的全是毛澤東的詩詞，大門上會寫：“梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未覺奇”，正對大門的單對寫的是“放眼世界”，好像人人憂國憂民，家家要救贖人類似的。
貼上對子，全村幾百戶人家都貼上對子，那個年的味道就不是在感覺了，是展現在眼前了。
故鄉貼對子也有些小故事。一年村西頭一名叫“明德子”的貼出一副對子，上聯是：“人家過年吃花糕（俗語，就是棗糕。）”，下聯是：“我家過年吃糠圪糝（俗語，就是磨麵最後剩下的皮。）”，對子雖然不工整，但也確實反映出當時有相當一部分的家庭日子的艱難。又一年，村東門內第一戶寶恒哥家，大門上貼出一副對子，上聯是：“今年真好晦氣”，下聯是：“全無財金進門”。寶恒哥家怎麽會貼出這麽不吉利的對子？原來這副聯原本不是對子，是三句喜歌，即：“今年真好，晦氣全無，財金進門”，寫對子的同成哥把它分開寫成對子，結果意思變了。寶恒哥不識字，對子就貼出去了，成了村民們茶餘飯後的笑料。
1974年去了寧夏，過年的味道就變淡了許多，當時許多人家過大年不貼對子。記得第一次在寧夏過年時，一通排十戶人家就我們一家貼了對子。鄰居們都用異樣的眼光看著我們，搞得我們很是不好意思，好像我們做了什麽對不起大家的事似的。年初一父親在場部家屬區轉了一大圈，看到隻有機關和很少的人家貼了對子。
第二年同排的劉老師家也貼上了，後來就越來越多了，最後就隻剩楊師傅一家過年門上無對子，顯得楊師傅成了另類，使楊師傅變得有點不好意思了。楊師傅緊挨我住，是我的右鄰，他兒女多，四女一男，由於超生不但不給漲工資，月月還被罰款，用錢比較緊張，過日子能省則省，我們都能理解，對於他們夫妻勤儉持家辛勤的撫育後代，平日裏不亂花“錢”，我們除了同情也存有不少的敬佩。
上世紀九十年代末，左鄰右舍的孩子先後長大，有的上了大學。兩千年過年時，楊師傅家破天荒貼上了對子，上下聯的內容忘了，但橫批至今難忘，四個字：“讀書為上”。
兩千年後，在西安過了幾個年，那年味就更淡了。一家隻有一扇門，一副對子、一橫批、一鬥方，都是買來的，不僅好看，而且漂亮，也的確省事。但心空了，樂趣少了，來得容易也就不太珍惜。人與人之間經濟交流多了，情感交流少了。世界變得十分的繁華，人們能做的就是看，看春晚，看熱鬧，你看我，我看你，看來看去，突然發現自己成了局外人，不是我們在過年，而到像是年在過我們了。
在美國過年，就隻剩回憶了。
唉，記憶多美好，舊夢何處尋。
盼隻盼：“天上明月千裏共，人間春色九州同”。
