41 無聲清心世界 “哭著樂”係列之四十一

 貝多芬創作的《第五交響曲——命運》和他失聰後創作的《第九交響曲——歡樂頌》，……正反射出他不屈服於命運的抗爭之聲，和他失聰之後依然熱情澎湃的內心世界。

寫了幾篇家族的往事，有點累，換個話題。

最近看新聞，說年輕人中患憂鬱症的人數在增多，自殺率也在攀升。如今的年輕人，多是“獨生子女”，從小受寵、自我感覺較好，抗壓能力較差；遇到挫折就可能一蹶不振或“躺平”。

其實，能坦然麵對逆境的人並不多，那需要具備人生的智慧和更高境界。第一步先要學會“視而不見，聽而不聞”。

山區的聾啞人

曾經寫過一篇《啞巴》，說過陳衝少年時演過一位聾啞女孩“啞妹”，還記錄了我在山西晉東南“接受再教育”時，和村裏一位聾啞人的友誼。我會說話，能讀書，但是體力差，農活幹不好；他體力好，農活幹得好，卻不會說話，也沒文化。

聾啞人在鄉下是會受人歧視的，但是啞巴個性開朗、“心很大”，加上聽不見閑言碎語，比我活得更自信更陽光。

說起來，當年晉東南鄉下的聾啞人比率還蠻高的。公社醫院的醫生說，主要原因一是水不好，二是缺醫少藥。當地水的含碘量太低，有三分之一的人都有甲狀腺問題，不少人的脖子上都垂著個大包；還有就是衛生條件差、又缺醫少藥。像幼兒發燒和感染這些常見病，在城裏很容易用藥物控製住；可是鄉下的不少聾啞孩子，都是在高燒之後變成聾啞人的；還有不少孩子得了小兒麻痹成了瘸子。

我們村不到百戶人家，就有好幾位聾啞人，還有幾個瘸腿的。剛才提到的那位啞巴是情況最好的，其他幾位啞巴都有著不同程度的智障。其中有位聾啞+智障的女孩，被村裏的人性侵之後，她說不明白，隻會亂哭亂叫，後來甚至還懷孕打胎了。她父母應該知道發生了什麽，可是找不到證據，也覺得很丟臉；或許對方有些權勢，他們惹不起。她母親常常流著淚罵，這聾啞女兒活著也是“遭害”，還不如死了省心。

城市的聾啞人

說到這兒，不由得想起一次與聾啞人相遇的美好經曆。他們是昆明城裏的聾啞人，是很自信的一群人，在那個陰暗的年代，他們像陽光一樣溫暖著灰色的天地。

1971年初我探親假結束，從上海回河口農場，買的是從上海到昆明的直達車票。很幸運，那次列車沒有對號入座，在進站的一片混亂中，我從一個窗口爬進車廂，竟然陰錯陽差地進了臥鋪車廂，占領“一鋪席”之地。車行三天之後，火車在一大早到達昆明，我睡了三天精神頭挺足，小火車要晚上才開車，我就先把行李寄存在車站，然後走去昆明城內遊玩。

我那天去了翠湖公園，隻是人生地不熟，很希望得到當地人指點。

正好看見對麵來的一群人穿著很體麵，有幾個人還穿著皮夾克。我就主動過去打招呼、問路，也想打聽出更多公園的信息。對我的問話，他們隻是用手比劃著並不出聲，後來就拿出寫著“我們是聾啞人”的紙給我看。我不在乎他們是什麽人，隻要是昆明本地人就好。又想起當年在鄉下和啞巴交流的手語，就照葫蘆畫瓢，亂比劃一通，溝通得還挺順暢。他們邀請我同遊，我就加入他們之中，一起指手畫腳，絲毫不覺得交流有任何障礙。

那天風和日麗，人人春風滿麵，毫無文革中的暴虐之氣。他們麵帶笑容，不卑不亢，周邊的人也沒有對他們側目，真是很開心而放鬆的一天。

後來到黃昏時，他們聽說我是知識青年，要乘小火車去河口，還殷勤相送，祝我一路平安。如今想起來，幾次獨自到昆明，都是在街上邊走邊問路，隨時加入陌生人群體與之同遊。那時候人與人之間關係單純友善；想起來很溫馨，隻是恍若隔世。

躁亂的有聲世界

我年輕時經曆過太多動蕩，那個年代，個人完全沒有隱私，人的習慣愛好甚至外表，都可能受到“革命群眾”的指責。如今到了六、七十歲，隻想活得更清淨些。即便聽力還好，人與人也當保持一定的距離，拒絕再去聽世界上充斥的噪音。

聾啞人聽不見噪音，就少受汙言穢語的攪擾；即便被主流社會推到邊緣，還是能在“清純”的世界享受著另類的“清心之福”。如果整個社會都在嚴格的監控下，稍不小心就“禍從口出”，正常人也得“少說為佳”，甚至裝聾作啞。聾啞人比起耳聰目明的人，“因言獲罪”的機會要少得多，倒是因禍得福，顯得“得天獨厚”了。

文革中很多有地位學問的人，倘若他們是聾啞人，可能就不會被推到風口浪尖，不會引起那麽多人的“羨慕嫉妒恨”，不會被整的死去活來。老子說的“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”，還真是這麽回事。

清淨的聾啞世界

我父親家有十兄弟，年輕時個個出類拔萃。但可能是遺傳基因的緣故，他們中的大部分，聽力都在六十多歲之後迅速退化。隻有一位四叔從小學音樂，在中國頂尖樂團工作一輩子，到九十出頭了，還能和西方的交響樂大師一起欣賞和討論音樂。他似乎把其他兄弟喪失的聽力，全部匯集到自己身上了。

我父親早就喪失了聽力，配置了各種助聽器都沒什麽幫助。不過現在家家有電視有電腦，父親即便聽不見，也可以天天在電視上看各種體育比賽，在電腦上玩撲克牌益智遊戲。如果電視屏幕上有字幕，他還可以清楚了解很多電視劇和新聞的內容。隻是他出去的時候和人打招呼，根本聽不到別人的回話，常常在人家客氣回話的時候，還在大聲問候和打招呼。不過這也讓他活得清淨而快樂。

其實，並不是所有音樂家都一輩子保持優越的聽力。有的音樂家，在壯年就失去聽力。貝多芬就是在失去聽力之後創作了《第九交響曲——歡樂頌》。

我聽貝多芬的《第五交響曲——命運》和他失聰後創作的《第九交響曲——歡樂頌》，可以感受到他內心的激情，隻是覺得音符太剛健，節奏也太強烈了；也許應該用同理心去理解，一個失聰的音樂人對命運的抗爭、對真善美的追求和他內心那些熱情澎湃的旋律。

很多音樂天才都個性較強，人間的嘈雜往往會影響他們的創作。如果聽不到那些流言蜚語，從他們靈魂中流淌出來的音樂更純淨，倒未嚐不是好事。