118 老會友 （下） 海外篇之十八

楊媽媽說她年輕時，先被國民黨軍統招募了，後來又被共產黨特工部門招募了。為此蹲了十年大獄……

Amy Baker

教會還有一位老姊妹Amy Baker，先生過世多年，她卻一直在教會侍奉。

我們到這間教會的時候，她已經有八十歲了。她年輕時一直在中小學當老師，頭腦清晰，口齒清楚，而且性格和人品都超好，所以多年來，在教會的執事會擔任主席或者其它職務。

九十年代中，國內已經開始有富豪到這邊來定居。有位朋友和他的家人來了之後聽不懂英語，讓我幫她太太找個老師，我就把Amy介紹給她。沒想到過了沒多久，這位驕橫的太太抱怨說，Amy家的房子很老舊（他們帶著錢來，買的是新房大房），像個窮人，她不想跟Amy學了。我實在不明白她的邏輯，房子老舊和英文的教學水平有關係嗎？我自然不會再幫助這類人去“熟悉”美國社會了。隻是，後來這位朋友自己出了經濟問題（被同夥告發拋棄），進了監獄，她太太果斷拿走錢和他離婚、然後帶著錢改嫁了。

記得大約二十年四、五前，教會發生了紛爭（華人信徒之間），成人團體忙於吵架，兒童主日學沒人管，我們當時想離開吵鬧不堪的教會。Amy勸我們不要走，八十歲高齡的她，親自去帶那些調皮搗蛋的中國孩子。我們看了“於心不忍”，於是離開成人的嘈雜世界，去帶那幫孩子，一做就做了十多年。Amy後來搬到Ventura縣，與她的兩個姐妹一起渡過晚年，活到100歲之後。

Vern & Jakie Hilger

還有一位老先生Vern Hilger是劇作家， 寫了不少劇本。

我們剛到加州不久（大概是1995年），他寫了“浪子回頭—路加福音15章”的劇本，在教會排練。英文堂沒有年輕人，他們就邀請我和兩個孩子參加演出。我的角色是演浪子在外邊“混”時遇到的壞女人，我說我沒有很華麗的衣服，老姊妹們帶來了一堆她們年輕時候的裙裝，五顏六色的足有幾十件，還有一堆項鏈耳環。Naomi出演家主的仆人，隻有一句重要台詞“你兄弟來了，快把那肥牛犢宰了開宴席”。排練時，她總是把“肥牛犢calf”說成“肥羊羔lamb”，大家一起喊話“牛犢”她趕快改過。到正式演出那天，她到底還是說成了“肥羊羔”，說完她自己就笑場了。我的兩個孩子裝成小豬，在講台下麵學小豬叫，把美國老人逗得哈哈大笑。

Vern還寫過聖誕節劇本，孩子們穿著古代中東長袍上台演出，我們還差點兒把真的嬰兒帶到台上，後來換了一個和真人同樣大的娃娃放在馬槽裏，台上台下笑聲一片。

Vern平常保持著詩人的憂鬱氣質，待來了靈感就會寫詩，聚會時讀給大家聽。他的脾氣有點兒倔，他太太Jackie卻非常隨和，單純可愛的像小孩子。她常常穿著很花的衣服，戴著很長的項鏈，如果得到稱讚，還有點不好意思。隻要她在場，有人想唱歌，不管大人還是孩子，她都馬上坐下彈琴伴奏。

Pastor Shel

Pastor Shel 原來是一家大公司的工程師；五十歲上下時，就退休去讀神學院，然後按牧當了附近另外一件信義會教堂的牧師。老牧師（Dr. Mees）還在世的時候，我們兩間教會常常有些聯合的活動，主要是孩子們的活動。老牧師已經八十多歲，家裏還有第三代、四代要照顧，Pastor Shel可以更多地參與青少年的活動。當時教會在給13歲的孩子行堅振禮之前，都要先上一係列的課程，他們兩位牧師一起負責教授。我的兩個孩子都和Pastor Shel非常熟，大女兒的婚禮就是請Pastor Shel主持的。

Pastor Shel非常聰明博學、卻是個有點另類的牧師。記得我女兒結婚時，我們請他一起北上去主持婚禮。他一看到我們的親家，就“自來熟”打開話匣子，天南海北地聊電影，聊美國各地的各種新聞舊事，把兩位親家聊得打瞌睡。

Pastor Shel人非常善良，他的敬拜詩歌唱得非常好，很接近中歐、奧地利的水準。可能是因為他實在太聰明了，而且興趣非常廣泛、精力充沛，對所有事情都很感興趣，他對社會議題的觀念，也更偏向“自由派”，參加了很多社會活動（他自己教會的人少且年老），有些很正統的信徒不太喜歡他。最後他被迫離開了牧師的崗位。

我們聽說此事之後，曾經給他打電話，想約他一起吃飯，他說等他有時間會聯絡我們。一等就等了一年，等來的是他過世的消息。他還不老，還不到八十歲。

楊媽媽、劉媽媽、田媽媽......

原來教會中還有不少台灣來的老弟兄姊妹。他們多數是外省人，軍公教人員，退休後來到美國。有的原來在台灣還有些名氣的，比如蔣總統的侍衛長，看起來不像軍人，性格相當謙和，寫得一筆好書法，和大陸的軍官氣質完全不同。

說起楊媽媽，可真算是一位人物，她的故事比很多反特小說更精彩。她說自己年輕時，不知怎麽的，大概好玩、喜歡刺激，先被軍統招募了，後來又被共產黨特工部招募了。她還沒有來得及幹什麽了不得的事，就被當成雙麵匪諜，先後被抓捕蹲了兩邊的監獄，在國民黨那邊大概有三年刑期；到共產黨時代又坐了七年。她還開過大飯店，賺了好些錢，後來都被沒收充公了。好在她的四個孩子都去了台灣，然後到了美國，把她辦來。

楊媽媽七、八十歲了，卻還是年輕時的個性，很“海派”的樂意交朋友，喜歡做“義工”。她把肥大的外套一打開，裏麵掛滿了各種義工紀念章。

楊媽媽還喜歡唱京戲，有一次我們請她唱《紅燈記》中李奶奶最著名的那段唱“十七年風雨狂”，她高興極了，在鋼琴伴奏下，第一句出口字正腔圓，音色渾厚。後來就漸漸荒腔走板，琴師都跟不上她的自由發揮了，我在旁邊憋著不敢笑，肚子都憋痛了。

她會開車，但是從來沒有上過高速，她自己說有一次迷迷糊糊的就發現兩邊的車都開得飛快，還有人給她鳴笛；她才發現自己在高速公路上。當時她嚇得要命，不知如何是好，後來說自己又迷迷糊糊的下了高速。楊媽媽在醫院做義工時，被地上的鐵架子絆倒，摔成骨折。我們去醫院看她，她還非常樂觀，說要口述曆史，讓我幫助她記錄。

可是下一次我問她具體的合作時間，她已經把我認成別的人，不承認她說過的話，她的兒女也說她現在經常忘記人忘記事，可是自己從不承認。還說她另有一套記憶，每次說法都不一樣。不知道是不是她年輕時的生活太豐富了，恐怕各種往事也在她的頭腦中彼此打架了。後來她就過世了，留了一筆奉獻給教會。

河南人劉媽媽，是我們非常敬重的老媽媽，她為人非常謙和，得了癌症之後，依然謙和有禮，堅持來教會，直到過世為止。她的兒女們，一看就是好母親帶出來的好兒女，禮貌謙和，孝敬老人。

田媽媽的先生原來是位國軍將軍，家裏一直有警衛員的。田媽媽是滿族人，說一口老派的官話。當年她家在重慶有座府邸“桂園”，後來房子賣給了另一位大人物張治中。在上世紀四十年代，國共在重慶談判時，桂園是兩黨每天開會談判的場所。田媽媽非常平易近人，每次來教會都著裝嚴謹，畫著正式的臉妝。她對我這個晚輩很親切，不但拉著手輕聲細語地說話，還常常說“我英語不好，想請教你……”絕不似中國的軍官太太。後來她也病了，我們去看她，她已經有老人癡呆，開始好像還有點認識我們，後來就突然吩咐我做這做那，原來她的保姆出去了一下，她就把我當成保姆了。之後她保姆回來，她又說對不起，已經是一陣明白一陣糊塗。

回憶起老會友們，心中充滿感恩。他們一磚一瓦建起了教會，又無償地傳給我們這一群華人。如今教會房產的價值至少高達幾百萬、上千萬。他們不求回報地接納了我們這些“外國人”，是出自基督的大愛和他們對福音的使命感。每當想起他們，再看看今天周圍的“基督徒”，是否配得這份愛和信任呢？

求主憐憫！