在我到達多倫多的第三天，房東王太太就跟我提起，租住在她家地下室的一名房客決定在六月底搬走，她問我要不要租下那間房。我下樓看了一下，那間房比我租住的旅館房要寬敞許多。另外，地下室有獨立廚衛，僅供兩名租客共用，論私密性，倒是好過樓上的租戶。缺點是地下室隻有兩扇高度不足五十厘米的小窗與外界相連，采光不足，就算大白天也得靠燈火照明。但是，長租的價格按每夜費率折算下來，還不到家庭旅館的一半。想到隻出不進的荷包，當下我就接受了。
在加拿大搬的第一次家相當輕鬆，我隻是把兩個行李箱收拾收拾，從二樓搬到了地下室。之後的幾年，我又搬遷數次，行李家當越積越多，搬家的載體也從小轎車演進到箱式小貨車，到最後不得不租用專業搬家公司的大卡車。生活啊，就是這樣越過越繁雜，越過，便越多了牽掛。
安了家，我便尋思著該找份工作了。雖說日子過得簡約，然每日裏坐吃山空，心裏終究沒底。地區報紙上的招聘廣告並不多，大多隻招累脖(Labor)工。偶有招聘財務的廣告，要求都奇高，哪怕是最初級的記賬員（Bookkeeper）職位，都要求有本地資質和工作經驗，要有獨立分析問題和解決問題的能力，要能multitasking，能與其他部門同事協調解決問題，還要有自我激勵的能量，有領導力，不一而足。在我看來，這哪是在招記賬員，他們分明缺了個財務總監。既然我在國內都沒能混上經理一職，就更別指望在陌生的國度人品大爆發了。如此窩在房中讀了好幾天招聘啟事，我竟是沒有勇氣投出一份簡曆。
生日過後的第三天，我在約克商業街閑逛時，看到一家餐廳的玻璃門上貼出一則小廣告，隻是簡簡單單的幾個字：“招收銀員”，並沒有任何附加條件。我把揣在包裏多日沒能用上的簡曆給前台遞了一份過去，當天下午就收到了麵試通知。這可把我激動壞了，即時惡補了幾個常見的麵試問題。前往麵試時，我一路忐忑，擔心自己蹩腳的口語會拖了後腿，沒想到餐廳老板跟我拉了幾句家常，就直奔主題：“你明天可以來上班嗎？”我連連點頭，說：“可以的，可以的。”
我就這樣猝不及防地開始了在加拿大的第一份工作。真正上班後，我發現收銀員其實就是一份累脖工，拿著最低標準的薪酬，幹著最雜的活兒。說是收銀員，收銀隻是占了日常職責很小一部分。大部分時間裏，我需要清理餐台，打掃地麵，泡咖啡，清理咖啡壺，給客人送餐，等等。換言之，大堂內肉眼可見的服務，我都要及時頂上。有時大堂清閑，我還得去廚房幫忙洗刷碗碟，清理垃圾。
這樣的工作沒有技術含量，隻要手腳勤快，誰都可以做，怪不得老板根本不用麵試，隻看你需不需要這份工作。後來在加拿大待久了，我發現累脖工還是挺容易找的，超市餐館遍地都是類似的招聘信息。這類工作報酬低，人員流動也快，但凡有更好的選擇，工人們立刻跳槽，所以低端職位永遠都有空缺。我也注意到，就算拿著最低工資，如果兢兢業業每周做滿40個小時，到手的工資用來支付房租和購買日用品已是有餘。所以，在加拿大養活自己並不難，像我的房東王太太一家，倆人打了幾年稍微高級一點的累脖工，竟然還能湊出一套房子的首付來。
如此過了兩個月，日子枯燥，倒也平穩。各種雜活幹起來已是得心應手，仿佛生來就是一個打雜人。回想在國內，我是標準的白領麗人，拿著高薪，出入CBD高檔寫字樓。到這邊係上圍裙，做起最底層的工作，不是沒有心理落差。隻是，“人生地不熟”這個現實，對於我找專業工作來說是個巨大的障礙，在如何顧全顏麵方麵倒成了一樁幸事。在這裏，誰也不認識我，本應感受到的那層難堪似乎也就沒那麽不堪了。我想，放不下身段有很多種原因，最大的原因是麵子問題，怕自己階層退化，怕別人瞧我不起。隻是，一旦進入生存模式，麵子就排不上號了，幾斤麵子能換一頓晚餐？是活在兩年後可能露宿街頭的恐懼中好，還是盡可能做到手有餘糧心中不慌？對於在傳統務實的中國家庭長大的我來說，這是一個無腦的選擇。
打工的另外一個好處，是讓我把思緒從過往的失敗中慢慢掙脫出來。在一番純體力的忙碌中，我的心境漸漸平和。雖然還是無法原諒故人與往事，但不再動輒落淚。我甚至已好久沒有夢見伊伊。剛離婚的前兩個月，她常常出現在我夢中，麵貌在甜美和冷酷之間無預兆切換。夢中的我常常哭著問她：“世上那麽多男人，你為什麽非要選擇大鵬？”有時她會說對不起，有時隻是決絕轉身。我看不清她的表情。
夢中沒有答案，現實中更是沒有。自從昆鵬在生日那天給我發過一封簡短的郵件，他倆就從我的生命中消失了。隻要我不想起，似乎就什麽都沒有發生過。我感覺自己的人生像是被按下了重置鍵，我又回複到了七年前大學剛畢業時的那種狀態，清貧卻又純粹。我逐漸不悲不喜。
隻是，再簡單的工作也有挑戰。臨近九月開學時，校園裏的人流量明顯增多，餐廳的生意也應聲繁忙起來。我對工作本身並無抱怨，削土豆也好，擦桌子也好，都是我為換取支票所必須付出的勞動，我也應付得來。然而，與顧客日漸增多的口頭交流卻讓我心生惶恐，因為我發現自己蹩腳的口語甚至無法應對顧客的日常問詢。
一次，一個女生急急走到咖啡機旁，對正在衝泡咖啡的我唧唧哇哇說了一大堆。她語速極快，我完全沒有聽懂。她耐著性子又飛快地複述了一遍，我還是一頭霧水，隻聽懂了其中的幾個單詞，譬如“學習資料”、“座位”，以及她最後的提問：“我應該找誰？”我內心裏湧起一陣慌亂，又不願讓自己看著像個白癡，隻能把零星片段拚湊起來自我發揮。我想，也許她是新生，想知道圖書館在哪裏？又或者，她想要複印學習資料，卻又找不到地方？無論哪一種情況，都不是我能給出答案的。我胡亂指向正在用餐的其他學生，說：“你找他們吧。”那女生瞪大雙眼，吃驚地反問：“我找他們？”顯然我的答複不能讓她滿意。我隻能硬著頭皮打斷正在收銀的一位同事，讓她替我了解女生的需求。原來，那女生打翻了自己的咖啡，弄濕了學習資料，還弄髒了座位，想要我們幫忙清理。學了多年的啞巴英語，我竟是沒能聽懂這樣一個簡單的要求。
又有一次，一個好幾天沒有出現的男學生來餐廳點餐。他幾乎每天都來，輪到我收銀時，還會跟我聊上幾句。我根本聽不懂他說什麽，但每次也都禮貌性地點頭微笑，配合著“是啊”，“不錯”之類的萬精油詞匯。他消失幾天後，重新回歸，看到我很似乎很高興，特意跑到我收銀的款台來，絮絮叨叨跟我說了很多。我斷斷續續聽他說起“紐約”，“家人”，“奶奶”，“待了幾天”等詞匯。串聯起來，我想他應該是和家人們去紐約渡假了？或者去紐約看望他的奶奶？我微笑著回複說：“聽起來太棒了，你一定很開心！”然而，他的微笑瞬間凝固，隻是默默接過我遞給他的零錢，走了。在一旁清理咖啡機的同事聽到我倆之間的對話，跟我解釋說，這人剛才跟我說他去紐約參加他奶奶的葬禮了。我目瞪口呆，一時手腳冰涼。我竟然對著一個善意的年輕人說，他去參加他奶奶的葬禮一定很開心。多年以後，每每回想起這一幕，我都感覺無地自容。我多想穿越時空回到那一刻，真誠地對那個年輕人說：很抱歉聽到這個壞消息，請節哀順變！
這樣的事遭遇多了，我便越發不自信，對各種交談能躲則躲。發展到後來，隻要收銀處不忙，我就主動鑽進廚房，淘米切菜洗碗拖地，徹底把自己打造成了一個卑微的勤雜工。我悲哀地想：是不是以後的人生就這樣了，做著最髒最累的活兒，拿著最低的工資，為了維係溫飽日複一日？
我開始懷疑來加拿大是不是一個錯誤。當初決定下得匆忙。離開北京，隻為逃離人情是非的江湖，並未考慮太多與生計前途相關的問題。此刻舊時光的悲喜漸漸落定，本我的需求便日益清晰地浮出了水麵。我想，也許我應該回老家去，有爸媽在，至少我不用擔心無家可歸。
在我感覺晦暗的時刻，上天給我派發了一顆糖豆。
我覺得，如果心裏有了方向就不會覺得苦。迷惘彷徨最煎熬。