追憶而已
追憶一二
花了兩個多月時間，細讀了門羅小說集《親愛的生活》Dear Life 裏的十個短篇，逐一寫了讀後感，其中 Amundsen 寫了兩篇書評，一共十一篇書評。集子最後四篇不是小說，而是作家回憶童年和少年往事，好像電影片尾的幕後花絮。(I believe they are the first and last - and the closest - things I have to say about my own life. p.255) 我不打算分篇細評了，放一塊談談。
門羅的父母都在農場長大。母親想過不一樣的生活，畢業後做了老師。父親賣了農場，加上母親的積蓄，買了十二英畝地，開了一個養殖場。養狐狸，養貂，出售皮毛。但是父親錯過了皮件流行的二十年代，在他進入市場的三十年代初期，皮貨生意已現頹勢。父親慘淡經營，苦苦支撐到了二戰後。二戰結束那個夏天沾了勝利的光，生意有短暫起色。父親賺了一點錢，用在房屋改善：外牆刷油漆；加建洗手間；添加櫥櫃；改造餐廳和樓梯。
生意如回光返照一去不返，再也撐不下去了。父親拆了圍欄和鐵網，賣掉最後一批狐皮和貂皮，到小鎮上的鑄造廠當了守夜人。門羅已經上高中，每天放學回家就趕快給父親準備午飯：一個蕃茄醬三明治，一個塗滿果醬的鬆餅 (muffin)，或者切一塊餡料豐富的餡餅。再灌一壺濃茶。
父親上工去了，要到午夜才回來。門羅做晚飯，妹妹洗碗，弟弟倒洗碗水。倒洗碗水看著眼熟，在 Train 裏見過。晚飯後是門羅最喜歡的時光，家事已了，正好看書。她愛坐在廚房裏讀小說，腳伸進有餘溫的烤箱取暖。她讀冰島的 Independent People，法國的 Remembrance of Things Past （《追憶似水年華》），還有德國的 The Magic Mountain （《魔山》）。她說自己從來不寫作業，都是考試前臨時抱佛腳，有時熬夜惡補，但足夠應付過關。(I had a prodigious short-term memory…p.310) 門羅應該是很聰明的。
母親四十餘歲時，開始出現帕金森病 (Pakinsin) 症狀（想起Train 裏寫貝拉照顧生病的母親）。她發病以後變得口齒不清，門羅成了她的 “翻譯”。門羅能聽懂母親，也能讀懂談話人的尷尬和忍耐。有時候母女聊天，母親會回憶一些舊人舊事，講到了鄰居的瘋老太太。
老太太有一次發現副食店送貨忘了送黃油，提著斧頭追了出來，送貨的嚇得連滾帶爬，車門都沒關就發動車一溜煙逃了。老太太因此 “瘋” 名遠揚。有一天母親看見瘋老太太朝自己家走來，趕緊抱起童車裏的小門羅逃進了屋內，用椅子抵住廚房後門，驚恐萬分。很多年以後，門羅已經離開家鄉，偶然在小鎮報紙上看到一封讀者來信，才恍然大悟。原來，當年門羅家住的是瘋老太太的舊宅，她那次過來是想看看房子，無它。
弄清了這一切，門羅最想告訴的人是母親，但是母親已經去世多年。門羅當時沒有回鄉奔喪，一是沒錢；再是對常規禮俗的不屑。門羅自知這些都是借口，後悔。但後悔又有什麽用呢？人們常說不能原諒自己的過錯，但其實無論原不原諒都一樣往前走。(We say of some things that they can’t be forgiven, or that we will never forgive ourselves. But we do —- we do it all the time. p.319) 張愛玲說得好，“生命自顧自走過去了。”
卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微，那是門羅少女時代的榆樹林。（網圖）
說起秋景，我們一會要去果園，希望能拍一些紅葉分享。
老老實實地承認，標題起得取巧，不過詩句實在美，沾點邊就用上了：）
人到中年，反倒有了看書的心境，我詫異，也感恩，希望可以保持。
謝謝真土懂我。
- 我們每個人站在路的盡頭，回眸來時路，大概都會生出這樣的感概…
問好沈香，新周愉快！