出租車司機都能侃，上至國際大事下至街邊小攤，風吹草動，無事不知無所不曉。我通常等司機上好導航、看著大道筆直沒啥高架橋岔路口什麽的，就開始問這問那地不閑著了，總有收獲。不過語言不通的時候就隻能發呆：人朝前看著路，自己要是在一旁又打手勢又擠眉弄眼的，惹出交通事故可怎麽辦。也無妨，大不了就坐車裏觀光。所以，走吧，不管去哪，隻管跟的哥聊聊天。
一出喀什火車站，大門口圍滿了司機。跟誰走呢？一個眉眼有點像朱時茂的大帥哥擠了過來，目光炯炯：
“姐，去哪，坐我車吧？”
國語這麽流利，就他了！抱歉地對旁邊的幾位司機笑了笑，趕忙開溜，好像自己欠他們似的。想也沒想就徑自坐進副駕駛的位置，帥哥卻不急著上車，在一旁陪著笑臉，試探地問：
“姐，現在生意不太好，我再去拉一個人來，你們拚車行不行？能便宜點。”
嗯？第一次聽說出租車還能拚，好吧，入鄉隨俗：“既然都叫‘姐’了，那就隨你吧！”
他“嘿嘿”地笑著又回大門那邊去。舒舒服服地靠著座椅放鬆下來，閉上眼想休息會兒，冷不丁有個聲音從背後傳來：
“這邊都幾個人拚車？兩個還不行嗎？”
媽呀，後排居然還坐著一個人！嚇得我差點頭撞車頂。聽口音是外地的遊客。哎，我老人家上車的時候你怎麽也不打個招呼，這給整得心跳都不正常了。扭頭看見帥哥領著一位民族兄弟回來，是當地人，一看車上已坐著兩個，似乎不太滿意，倆人不知爭了些啥，最後還是上了車。我就犯愁了：本想借機聊天，現在車上民族比例一半一半，用啥語呢？而且，說啥好呢？估計其他人也跟我想的一樣，幹脆就沒人再吱聲。看風景吧。
喀什的街道真漂亮！不要說絢麗迷人的古城了，普通街邊都鬱鬱蔥蔥的，樹的品種很多，高高的白楊守護著柏油路一棵棵閃過，看著就像回到童年時光，那時烏魯木齊的很多路旁也都是這樣的白楊。有的路段筆直的白楊旁伴著修剪有型的其它樹或灌木，變化有致。還有一種樹都九月底了還開著紫色、粉色的花，令人眼前一亮。打車去古城時，那位的哥說是前些年江蘇援疆人員帶來的樹種。哦，江南的樹能在這裏安家，多多益善。最愛那柳樹垂下綠絲絛，扒著車窗目不轉睛地瞧不夠，纖細蓬鬆的枝條柔柔軟軟的，似乎心都在隨之搖曳。羨慕，這麽多烏魯木齊街頭見不到的景致。天時地利，南疆暖和啊！的哥聽了滿臉笑意：誰不說俺家鄉美。
早上在賓館按平常速度算好時間去一樓餐廳吃自助餐，花樣真豐富！人也夠多，似乎賓館在承辦什麽會議。排著隊蹣跚地挑了幾樣，找了個空座吃完，一看表，天！怎麽花了快一個鍾頭，去莎車的火車要誤點。難道新冠後遺症還帶速度慢？慌忙衝回房間，好在包都已經準備就緒，拿上就往外跑，在路邊攔停一輛出租車，氣喘籲籲地求司機小哥盡量快點，火車還有二十幾分鍾就要開。他一聽眼都直了，二話不說猛踩油門，一路超車，那勁頭似乎是：有人需要幫忙，就拚了！可是，前麵紅燈哎！我趕緊拍一下他的胳膊。他雖然踩了刹車，仍卯著勁兒緊盯前方：
“不能讓你趕不上火車！”
國語並不怎麽流利，卻義重如山。他搶道把車停在最靠近入口的地方，完成任務似的舒了一口氣，還剩五分鍾。我已提前掃好二維碼，按打表迅速點擊付帳，一邊下車一邊感激地用維語夾著漢語對他說：謝謝你，兄弟，開慢點，注意安全！他笑了，臉上展現著成就。我快步走了幾步又忍不住回頭瞅一眼，他還在那望著，似乎是不放心，見我回頭就急忙衝我揮揮手，示意我快點。在他關切的目光中我踏進車站，隨後順暢地通過安檢與檢票口，及時鑽進火車。一聲長笛響起，兄弟，咱們是一家人！
莎車人會說國語的不多。從火車站出來的遊客基本上都是衝王宮與王陵而來，怎麽也大差不差，但去別的地方就要靠自己上對導航了。倒是離開莎車時碰到一位長相清秀的司機說得一口流利的國語。他一聽我是烏魯木齊的，臉上又是回憶又是向往：他在烏魯木齊一家汽車修理廠做了好幾年技師，專修發動機，收入不菲，包住，北漂一樣每月給家裏轉賬、逢年過節回家，而妻子則留在莎車工作並照顧兩邊老人，一家吃穿不愁。一年前妻子生重病，他請長假回家照顧，現在她的病情好多了，再過段時間他就可以放心地回去上班，可年邁的父母如今不願意讓他出遠門，他也不想頂撞，隻好每天軟磨硬泡，指望二老回心轉意。大孝子啊，也是好丈夫。兄弟，祝你好運、心想事成。
和田的街道與喀什、莎車很像，都有開花的樹、依垂的柳，令人心神蕩漾。與包括烏魯木齊在內的天山一帶不同，這邊路牌、店牌、標語上看不見“天山”了，都標著“昆侖”，巍巍大哥大。我忙著照風景，沒注意廣場上有雕像，司機大叔提醒道：
“看毛主席像，跟庫爾班大叔。”
藍天下，一座毛主席與庫爾班大叔握手的銅像閃著內斂、溫厚的光澤，是根據那張著名的照片製作的。庫爾班大叔是個翻身農奴，1949年解放軍把他從逃匿的荒野救回到村裏，並幫他找到了失散的妻女，有了自己的土地。他知恩圖報，一心想見到毛主席，好親口對他說聲感謝，於是杏子熟了曬杏幹、桃子熟了曬桃幹，還準備了葡萄幹、和田土布作為送給毛主席的禮物，烤好一百斤的饢當幹糧，裝滿水葫蘆，騎著毛驢就上路了，堅信隻要毛驢不倒早晚都能走到北京。被人們追上後得知當上勞模就有機會去北京，他就開始努力勞動，1958年，75歲的老人作為和田勞模代表如願地在中南海親眼見到毛主席。毛主席回贈他的禮物是十米條絨布。由曹起誌、陳書齋作詞、王洛賓譜曲、克裏木演唱的《日夜想念毛主席》就是根據這一真人真事創作的。
我當然熟知這段故事，不過，司機大叔讓我看雕像會不會因為我是漢族而特意討好我呢？沒顧上給雕像拍照，我審視地看著他，希望能看透他的內心。沒想到自己的小人之心立刻就碎了一地：他眼睛望向前方的路，也望向延申的歲月，臉上閃著感恩的光澤。粗糙、滿是皺紋的皮膚居然能現出如此光澤，如沐浴陽光。我看呆了。騎著毛驢去看你吔，開著車兒在想你。
無獨有偶。下午打車去博物館，是個年輕的小哥。車停到大門口，一眼看到一尊揮著右手的毛主席雕像，我一楞：
“博物館怎麽還有毛主席像？”
小哥昂起頭：“我們和田當然有毛主席。”
“薩拉姆毛主席”。“薩拉姆”一詞隻用於尊貴的親人。我一度忘了這句隻在很小時候唱過的歌詞，可有人一直記著。毛主席把和田寫進詩詞中，和田的人民把他傳唱在民謠裏，邊疆大漠上的愛就這麽樸素、實在。經過這幾多波折、走過這許多歲月，仍舊忠厚的和田人啊！
坐車經過和田郊外，這次是旅行社的車，司機老哥體貼地為我選了一組流行歌與維語歌混合的曲子，大部分都沒聽過。現在的年輕音樂人真高產，還都挺好聽，令我耳不暇接。雖然是沙漠邊緣，有南部的昆侖山送來冰雪融水，車窗外的田間綠油油的，一望無際。有人在田裏燒樹葉，青煙繚繞，好一派煙火人間。大愛這種煙味！我連忙打開窗深呼吸。老哥看著我笑了，心有戚戚焉，幹脆把所有窗戶都打開，和我一起聞個夠。忽見幾塊田裏有人拿著斧子往樹幹上砍，不禁納悶：剪枝需要砍這麽狠嗎？都砍成樹墩了。沒想到老哥頓時氣不打一處來：
“不是剪枝，是真砍樹！”
我瞪大了眼：“瘋了，沙漠邊，砍掉這麽些長得好端端的樹？多少年才長這麽粗啊！”
老哥痛心地解釋：砍掉的都是棗樹跟核桃樹，這一年銷路不好，棗、核桃賣不出去，農民虧了血本，就開始砍，騰出地方換別的種。本來有位廣東的大老板多年來一直從這一帶采購大量核桃做月餅，今年突然不要了，說顏色太深，改用美國進口的顏色發白的品種。老哥說到這的時候這個委屈啊，想不通用昆侖山清純的雪水澆灌出來的寶貝竟然被嫌棄了。
“唉，老哥呀，不是顏色太深的問題，月餅餡兒還什麽深不深的，咱的薄皮、紙皮核桃顏值也高，大老板怎麽不說改用呢......”
我沒忍心告訴他的是，美國的中國店裏有一種用香料加工過的紙皮核桃，產地沒標新疆，可包裝上長長的小辮與飄飄的裙裾，那是吹的西域風。新疆的寶貝啊，就這麽不得見光明...... 前幾年貨架上有各種新疆大紅棗，這兩年幹脆就見不到了。那一下一下砍在樹上的“梆梆”聲音就像砍在我身上，直聽得頭皮發麻、心驚肉跳，老哥臉上的肌肉也一抽一抽的。砍了樹，還能換成什麽呢，棉花不也積壓嗎，光靠內需哪有那麽大的市場......
在烏魯木齊聽到的揪心消息更多。一位陝西來的司機抱怨車被蹭了，對方是位少數民族，警察雖然判定是對方違規，但說不嚴重，讓雙方自行協調，結果就未果了，再去找警察，人態度是息事寧人。小哥唉聲歎氣，心疼血汗錢還得用來貼補這筆額外的支出，以維持賴以生計的車。我歉然聽著。作為經曆過三十年暴亂的人，能有今天這麽安全的環境，我已知足，不敢奢求太多，而且據我所知，毛澤東時代就是在小事上讓著他們的。法律麵前人人平等，那是理想的天國，燈塔國都做不到。
一本地司機憂心忡忡地說：“兵團有關部門已經通知了，北疆團場相當一部分棉田不再種棉花。”
什麽？！我的胸口被重重地一擊，痛得連抬手按住的力氣都沒有。難道你認輸了嗎，難道你低頭了嗎，我多災多難的家鄉！兵團，在我心裏一直是堅實的靠山、永不退縮的壯士，現在壯士在扼腕、斷尾求生。那些大漠上拚力挺住的軀幹啊，跟胡楊的樹幹一樣刻滿了蒼桑。棉花是被製裁得最狠的一項。其實就算改種別的作物，隻要產地是新疆，不管是啥都在製裁的清單裏。我附近的中國店因無視製裁規定繼續賣新疆產品，被！說！中文！的人告發，遭到停業整頓。每一項的製裁都是砍向棵棵胡楊的利斧，每一天的光陰都是那一片土地虧損的流水賬。
另一司機也愁雲密布：“以前外地遊客都是先來烏魯木齊，然後四散到南北疆，但現在好多都直飛了，就算是到了烏魯木齊，旅行社也把客流量都引到二道橋。”
兄弟，這個我知道，我用兩條腿走過了，全市就隻二道橋國際大巴紮人山人海、導遊彩旗飄飄。原先最繁華的大十字冷清多了，連民族混居程度最高的山西巷都顯蕭條。那些店家還能撐多久？曆史上的漢城在宣傳上卻偏偏主打民族風。
秋天有秋風秋雨，人生有憂愁憂傷。秋天也有秋日的溫情秋日的暖陽，映照人生藍藍的天窗。
在中醫院看完醫生，趁等藥的功夫去附近的商場買了一堆東西，死沉，好心的保安破例允許我把推車推到馬路牙子上。正好一輛車亮著空車燈路過，是位三十多歲的司機，告訴他我得先去醫院取藥，然後再回家，他點頭同意，我就癱倒在座位上。等快到醫院，突然反應過來：拿完藥再怎麽回到這輛車上呢？正要問，他先發話了，熟悉的口音：
“你在路口下車，我慢慢把車蹭過去，停在前麵護欄缺口的位置，在那等你。時間不能太長。你下車把車牌號照下來。”
深思熟慮呀。看著他坦然的眼睛，我感覺不必照他的車牌，又怕擁擠的路邊有相同顏色的車，就還是照了。百米衝刺般地取上藥，他果然在護欄的那頭等著。萍水相逢，價值三千多塊的物品，不由自主地就信任他，這裏是家鄉。家鄉越來越美，荒蕪的禿山已經綠樹成蔭，路旁的高樓設計與選色越來越有品味，不過越來越複雜的高架橋也讓我頭暈。他聽著不斷點頭。臨下車，先把大包小包放地上，我怕自己還沒轉陰傳染他，就隻打開裝切糕糖的袋子遞過去請他自個抓一把。他一怔，笑著隻拿了一顆。兄弟，希望你小日子過得跟切糕一樣香甜！
“這個院子我第一次來，有這麽多白楊啊，跟南疆的農村一樣漂亮！”深眼窩的帥的哥激動地說，溫柔的眼神像是想家了。
“那就慢點開，多看看，不著急，正好我們也喜歡看白楊。”坐在前麵的老姐也溫柔地說。她這些年也不容易見到白楊了。
帥的哥聽話地放慢了車速，仍沉浸於回憶中：“白楊是世界上最漂亮的樹，站得最直。”
哦，我倒是覺得柳樹最漂亮，南疆路邊的柳樹著實令我豔羨。一直以為胡楊、白楊、沙棗樹都是論英雄，不論漂亮，但我能想象他以前在鄉間小路上奔跑，路旁高高的白楊成排成行。也有幾年沒看過白楊了，這些天沒看夠，過兩天離開就又不知什麽時候才能再見，眼前秋高氣爽的藍天下、將來遠在大洋彼岸回想時，白楊樹，果然好漂亮。車停在樓門口，掃碼，的哥手機裏一個嬌滴滴的聲音確認微信付款成功，居然是四川話！我跟老姐停下正要開車門的手，張著嘴，結結巴巴地都不會說國語了。的哥“嘿嘿”直樂，他倒挺麻溜：
“我覺得四川話最好聽。”
我們在車裏爆笑起來，各自用會的那幾句打趣了一番。一個巴郎子，兩個羊剛子，卻在用四川話吹殼子。一方不著急趕著去掙錢，另一方不著急下車進家門，都有點依依不舍。
看著車走遠。談不上侃大山，隻是家常聊聊天，這些每天生活在車輪上的司機師傅，早出晚歸地輾轉於街巷的角角落落，遇到的人形形色色，談到的話題也萬象包羅。家事國事都聽他們說一說，就能聽到貼近街巷裏的故事，了解阡陌間的悲愁喜樂。
2024年1月14日
喀什的垂柳
看不夠的依依柳
喀什古城一景
班超路 充滿曆史感的路名
欣欣向榮的現代化喀什
艾提尕爾廣場
和田街頭的垂柳
和田博物館毛主席像
和田台北路
美麗的和田
烏魯木齊雅瑪裏克山小區，從我父母那一代開始種樹，終於讓禿山變綠山
烏魯木齊花園般的小區
歌唱家克裏木78歲高齡唱《日夜想念毛主席》
