人是“私”的全部，也是“公”的組成。就內容而言，寫《彷徨》，是自己一個人的彷徨嗎？《呐喊》，是自己一個人在喊嗎？寫的是我、你、他，寫的是人一生中總要體驗、感悟、能對應上的那一段，所以有共情、共鳴，跨越時空。縱然橫眉冷對，仍舊俯首甘為。內容有公有私，語句越私越好，落筆時隨心、隨情自然地流淌，令人動容的是字裏行間透出的真實、鮮活的心、情、生命。清奇的私家話表達會讓眼前一亮，被重複得多了就變成公家話，關鍵看寫作時的心境，專門排斥倒顯刻意。
我一直在躲避寫作，更不願意寫新疆——活在當下享樂多舒心，幹嘛去自尋煩惱、撕開傷口，連關進抽屜裏的私密話都不必寫。不但不寫，還避讀文學作品，想著等修煉到波瀾不驚的本事再說。平時也不聽歌，那年不小心聽到《可可托海的牧羊人》，唉，你看看，沒事找事吧，弄得幾宿沒合眼！撐不住了，隻好拿出紙筆，居然好些字不會寫了，用拚音代替地寫了幾行，怎麽看怎麽難受。當時計算機還沒裝中文輸入，就舉著手機寫吧。手機上的微信是英文版，知道有moment，感覺像是日記的功能，那時還沒用過，平常也不點看別人的，之後過了很多天才明白那就叫朋友圈。這翻譯，生生把瞬間搭成了爬梯。
把moment當作日記，寫完了《可可托海》。冷不丁看到朋友留言，有點傻眼，才意識到公開是怎麽回事，但很高興朋友們喜歡。當時還沒到春晚，有人聽過那首歌，但都沒聽過那個陌生的地方。我是2016年去的，之前家裏有人去過，等到安全了才敢帶我們跑那麽遠。看美景當然屬於賞心悅目的私事，可眼前的礦坑怎麽就那麽令人心情沉重。早期挖礦時人們對幅射沒概念，在坑壁上寫“大躍進萬歲”那會兒幹得有說有笑、熱火朝天，直到有人身體開始出現不適，人們沉默了。可停下來，又哪會有蘑菇雲？“共產黨員，上！”是口號，是臨危不懼、是赴湯蹈火、是勇往直前、是奮不顧身、是義不容辭、是義無反顧，也是舍生取義、英勇獻身、終生病痛，還是下一代的先天殘疾。把心一橫，跟著衝進輻射堆裏的還有成千上萬名普普通通的礦工。“聞而慟。如見生命之樹”。有人在大坑邊長跪不起。公嗎？私嗎？
人生諸多事，誰沒個不滿，私憤總得泄，泄得好也能國風。但就我讀到的來看，絕大多數的私憤也就是作者自己舒坦，過了，便損立意，隻靠文筆，落得曲餘。
我有更多泄私憤的理由。關於新疆的題材，我兼顧到少數民族，不是為兼顧而兼顧，而是那本是生話中的一部分。到目前為止，我是從漢人的視角、以漢族為主。朝花不多，盡是野草。那是委曲求全、忍辱負重的一群人啊，連滿清政府都懂得要善待這樣的順民、良民，漢人政權下卻卑如奴隸、命如螻蟻。如果為寫委曲而寫委曲，就是姚先生所期待的私了，但我不能那樣寫，不然也不至於金盆洗手二十多年（當然當年封筆還有其它原因）。如今開戒也隻寫出一部分，還有一部分不要說現在，就算將來我離開人世的時候恐怕也不能寫，就讓它們成為無法紀念的忘卻。我的最終目的是家園。
人們愛說改革開放前、改革開放後，這個斷代標準離我太遠。我的劃分是1984年胡耀邦“兩少一寬”的民族政策，2014年習近平開始撥亂反正、以短痛取代長痛。這期間胡錦濤的一個決定讓以漢族為主的新疆平民的性命保得沿海、內地飛速發展。
姚先生在溫柔鄉裏受過委曲，如今好山好水好自在，茶餘飯後用毛筆和鍵盤消遣寂寞，時不時說些風涼話，道出滿腹怨氣、說得理得心安，在希臘與秦漢的糾結中求得風輕雲淡、菜地桃源。羨慕啊，可惜我沒有這樣的資本，閑情逸致是奢侈的愛馬仕，隻能偶而擁有。現在漢族總人口在新疆的比例是百分之四十幾，但小學生年齡段隻有百分之二十幾，嬰幼兒更低。這意味著什麽？
往私裏說，我的父母葬在那裏，我在努力保得他們的墓地平安。
2023年4月8日
我覺得“難忘父親的草原、母親的河”挺好，不用改：）
我來WXC發的第一帖，是我四十歲時寫的“似水流年 – 四十歲雜感”。此貼已經被係統誤刪除了。原文中有一段我提到了我父親：
“四十歲的我，不敢言老。父親已經年過75歲了，他仍然在邊疆地區的一所醫院中每周五天工作。同父親相比，四十歲，人生才剛開始。我知道，我今生無法超越父親。但我會以父親為榜樣，做一個以忙碌和付出為快樂的人，一個享受平靜和平凡的人。”
有空的時候，我會繼續完成我的故鄉係列的下一篇，“故鄉的河 – 伊犁河”。
其中準備結尾的一段：
“離開家鄉很多年了，我仍然懷念伊犁酒的濃烈香醇，懷念伊犁奶茶的濃鬱奶香，懷念我在北疆工作時的那段時光。難忘尼勒克群山峽穀中的蜿蜒幽靜，難忘昭蘇草原上的駿馬奔馳，難忘伊犁河畔色彩斑斕的晚霞，難忘父親的草原、母親的河。”
對我來說，父輩們為邊疆建設、為邊疆各族人們安康付出了畢生的精力和心血。那裏當然是“父親的草原、母親的河”。
老實說，我怕爭議。為了回避不必要的爭議，我覺得可能還是改成“難忘美麗的伊犁河”，比較好。