他單名一個字：立。擲地有聲。名號簡約得不能再簡約，文章卻洋洋灑灑、惹事生非、招人爭議。他是一位悲情才子、狂放大神。
他高產。
從短篇到長篇，從小說到詩歌，從文學到政論，從音樂到繪畫，一篇接一篇的，大筆一揮，神采飛揚地又寫又畫出上千篇。嘖嘖，這數量、這深度、這悲情。眼花了吧，頭頂禿了吧，血壓高了吧，睡眠不搭理你了吧。
他悲傷。
他說《不談戰爭談音樂》，可是醉人的音樂哪裏躲得開戰爭的炮火，眼瞅著靜靜的河流、田野硝煙彌漫。那裏除了音樂、舞蹈、繪畫、建築，還有熱血又悲愴的文學、英雄又苦難的人民，是他從小就神往、關愛的地方。那塊曾經瘡痍的大地啊，如今又兄弟相殺。
開戰後，除了經濟製裁，“許多西方國家把柴科夫斯基、肖斯塔科維奇的音樂、芭蕾舞劇都禁演了”，這令秉承藝術自由的世人吃驚。他悲哀地譏諷道：“沒有禁止托爾斯泰、陀思妥耶夫的小說真可惜，這說明今天已經沒有人讀書了”。可他卻在寫書，為交戰的雙方寫曾經的戰爭與和平，也寫正在進行的戰爭與和平。基輔莊嚴又童話般的城門能安然嗎？讓燈標船為之舞蹈的敖德薩會無恙嗎？那些發生在遼闊大地上的的苦難沒能迫使那裏的戰士投降，連少女都做出同樣的宣誓。“美麗的敖德薩。沒有一個記憶不美麗，也沒有一個記憶會不悲傷。”作者以他的悲憫“觸到了苦難人民靈魂的深處”，寫時定然流著淚，我讀時也流著淚。誰說他支持打仗？藝術與現實的反差令安寧與苦難同時歎息。在一曲曲厚重、悠揚又憂傷的旋律中，他網羅了俄羅斯與烏克蘭幾乎所有知名的作曲家、指揮家、演奏家，以及他們有代表性、沒代表性的作品，連帶藝術家們形形色色的人生，如數家珍、傾情分享，波瀾壯闊的大手筆蕩氣回腸。喜歡音樂史的讀者有福了。
不過，每一個悲傷的音樂故事背後都有一個悲傷的心靈，而每一個幸福的音樂故事背後，那個悲傷的心靈都在酸楚地舔拭著自己曆經的舊痕與新傷。那些傷痕劃破巴爾的摩的天空，穿越到唐宋，並時時出現在他激烈又真誠的文論、時論、政論與跟貼中。
他亂語。
有時，他不談音樂談戰爭，透過現象看本質，直麵勢力爭奪的殘酷，用清醒的理性誇張地喊出戰爭的瘋狂，把人類的動物本性血淋淋地撕裂給讀者看，大家一起痛。
“再來次世界大戰”，他的標題中出現這樣令人驚悚的語句。但那不是他的本意，他在試圖喚醒烏克蘭做出冷靜的選擇，也試圖提醒俄羅斯要冷靜。可他們就是一個不肯冷靜的戰鬥民族。
在另一標題中，他說“疫情之後武統台灣的問題”，心驚肉跳地點開一看，武統並不是他的初衷，吸眼球才是最大的看點。
“普京會是毛澤東的投胎轉世嗎？”令人頭大的問題不需要讀者回答，隻哄著你點開讀，他在文章中會給出答案。
時而像空中一聲驚雷，時而如巷子裏咋咋呼呼的銅鑼，一篇篇有深度、有思考、合情合理的時政分析就在駭人聽聞的胡言亂語中明晃晃地闡述出來。
他彷徨。
原是名利雙收的臨床醫生，看過許多陌生人變成熟人，卻無法阻擋其中的一些被推往太平間。生命掙紮得太脆弱了。他轉身一頭紮入實驗室晃動起瓶瓶罐罐，在跑著膠的軌跡上找基礎、尋解法，可一扭頭，絕望地發現科學小道的盡頭也有個太平間，擠滿了清貧、寂寞、未來渺茫的博士生，還有大批的後來者正在路上。他有過令人激動的實驗設想、實驗成果，以為會在重磅刊物上揚名，奈何世上的角角落落總冒出幾個跟他心有靈犀卻早先一步的瑜和亮。他嫌博士後窮困得還不夠，偏又向更加潦倒的文藝界進軍，踏著魯迅的足跡徹底扔掉了手術刀，也撿起魯迅的筆杆、叼上魯迅的煙鬥，卻沒能繼承魯迅的資產，隻得過起吃糠咽菜的生活，令人擔心如果去拜訪，他是不是真得去鄰居那裏討隻雞。
視力不好，卻偏愛讀、偏愛寫；家徒四壁，卻偏愛貴氣的音樂和繪畫。手稿摞滿書桌，唱片堆滿櫃子，畫作攤滿灶台。這樣的日子沒法過。若幹年前，在巴爾的摩的一個下午，越來越心涼、漸行漸遠的她又恨又失望地說：“我以前真是瞎了眼，今天總算把你給看清了！”他聽完結巴了，最後冒出一句：”我治好了你的失明。”道盡人生苦澀。
命運諸多有負，帶著滿身的創傷，東衝西撞，試探著人生的方向：審視過東方文化，崇拜過西方文明，真理到底在何處、道路又是在何方？“you are so alone”，他落寞地對自己說。“千萬別拋棄立啊”，寒冷的聖誕夜裏他對虛空哀求。“怎麽會呢，立兄。”一個溫柔的聲音回應道。可那聲音太遙遠了，隔著萬水千山。孤燈昏暗中，無助地點燃那個老土又小資、懷舊又新潮的煙鬥，披件硬殼外套，瞪大一雙迷茫、哀傷、孤獨的眼晴在煙霧繚繞中求索。嗯，煙鬥比煙頭少個小尾巴，也就環保些，至於健康嘛，本是醫生，自求多福吧。
他不羈。
神馬規則章法，神馬權威經典，這些統統都是世俗的羈絆，後現代荒誕派可不把這些條條框框放在心上，膽大妄為地挑戰經典，把拉奧孔畫得聚焦幾何化的私處，玩的就是眼球跳、心跳、神經跳，直跳得老一輩竄上房頂、蹦上樹梢，也跳得茶軒改朝換代、紛紛擾擾。
古板拘泥、循規蹈矩跟他不沾邊，且不限於他自己的創作。翻譯博爾赫斯的情詩，一句“胡子拉碴”讓一首書生式熱情、自卑、矜持的求愛詩接上了地氣，如野地裏哢哢作響的篝火，又如穿著磨破的牛仔褲一路披荊斬棘，桀驁不馴、狂野不羈。隻是，接地氣又狂野的不是青澀的文弱小生博爾赫斯，而活脫脫是閱曆豐富的大神自己。
他張揚。
像他無數的怪誕小畫，他的文字混雜著淒清、張狂。他大大方方地接受才子、大神的稱號，在前呼後擁中高調炫酷：我就是粉絲多！尤其是女粉絲！大咧咧地替自己吆喝：“我親愛的朋友們，今天這集很精彩，我已經給立點讚了。你呢？”真地自己率先把讚點上。又嫌圍觀的眾人還不夠多，繼續高喊：”朋友們冷翠燭還差2千才到1萬，有沒有朋友願意點2000次以促成人世間一樁美事啊？”可惜王老頭不是王婆，搞得定粉絲卻擺不平網站，吆喝了四十集也沒把《冷翠燭》掛到城頭上，生生讓本該吸引眼球的奇異鬼才詩人再受冷落，哪怕加持了眾多唐宋才子佳人的纏綿豔遇、風流韻事也無濟於事。難道是得罪了網管？嗬嗬，也罷，照舊仰天大笑翻牆去，本立豈是蓬蒿人！
他找樂。
“我親愛的朋友們，革命同誌和反革命們”，這樣啼笑皆非的喊話是他的口頭禪。麵對形形色色的言論，不管會不會誤傷，隻管衝人喊“反革命”，把他們歸類為“逢中必反”。真假“反革命”們聽得牙根癢，他卻滿不在乎地把“小逢”掛嘴邊，叫得親切、叫得歡，恨不得再敲敲小鼓打快板。那邊氣得又吹胡子又瞪眼，這邊樂得一會兒莞爾一會兒爆笑不斷，鬥雞眼的對壘就這樣劍拔弩張、嘻嘻哈哈地展現在論壇。而他貼完“大字報”就老神在在地翹起二郎腿，滿意地在顯示器的那頭咧著大嘴抱起鹹菜壇。
一天，他突發奇想地宣告：“文學城的‘立’網友把解放台灣問題解決了！”解決方案是給投誠的台軍每人100萬，並送到大陸快樂十日遊。哈哈，台灣就這樣被他和平解放了，那天的論壇充滿歡樂。
他寬廣。
其實不是他寬廣，大才子欣賞自己的時間顯然多於欣賞他人，但他堅持讓論壇包容、寬廣。他很好鬥，不僅睚眥必報地反擊，還主動出擊，但決不趕盡殺絕。常有人喊著要刪他、封他，他卻總在別人被刪、被封時批評版主、網管，呼籲不要刪、不要封，哪怕對那些罵他的貼也不例外，真正做到：雖不同意你的觀點，但堅決捍衛你的發貼權，也捍衛自己的發貼權，把言論自由捍衛到極點。我不免以小人之心揣度一下：是怕對手都被趕跑後就不能再沉迷於喜笑怒罵的快感之中了吧？L0L。當然，嚴謹的科研訓練也讓他明白：追求真理的實驗需要正、反兩方麵的數據對照組。
隻是，他給別人留條路，對手並不肯放過他，定要除之而後快，他的粉絲也跟著受連累。他強勢回懟，仍不忘堅持自己的理念：讓各方發言。
悲情非刻意，嘩眾不取寵。才子自狂放，大神立如鬆。有言大俠評：“立兄確乎是淚流滿麵尋求真理的人”。
2022年8月14日
注：呼聲最高的《失去愛》是長篇小說、悲劇，作者為之每天八小時地花了四年的時間，寫到吐血，也因此傾家蕩產。我這脆弱的神經還沒鼓起勇氣讀。多麽希望天下文章都沒心沒肺。
附：
《不談戰爭談音樂》https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/202204/3627.html
《冷翠燭》 https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html
《巴爾的摩下午5點30分》https://blog.wenxuecity.com/myblog/58832/94058.html
